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PRESENTACION

Conoci a la sefiora Guillermina Quintupil Melipil hace algunos afos, cuando su sobrino
Erwin y su hijo Marcelo se integraron a un taller de recopilacion, estudio y proyeccién de la
cultura tradicional en el que yo participaba.

Muy pronto me sorprendid el entusiasmo que ella manifestaba por nuestro trabajo. Su
asidua presencia en nuestras charlas, exposiciones, recitales y proyecciones, asi como su
disposicidon para cooperarnos sin reservas en todas nuestras iniciativas, evidenciaban su
auténtico compromiso con las raices culturales de nuestro pueblo. Compromiso real, de
alma, de médula, de corazon.

Con el paso del tiempo se dieron las circunstancias para que estableciera con ella un
acercamiento mds estrecho y personal. Pude constatar, entonces, la enorme riqueza de esta
mujer mayor: su clara inteligencia, su amplio criterio, su avidez de conocimientos, su
poderoso sentido comunitario, su humanismo, la fuerza de su identidad y su consecuencia
con los férreos valores que recibiera siendo nifna, en el seno de su comunidad mapuche, en
el corazén de la Araucania. Estos valores han estado siempre en la praxis cotidiana de su
existir, y constituyen el alma y la columna vertebral de su vida y de la familia que construyd.

El trabajo que aqui presento recoge memorias y relatos que proceden del universo en el
gue la sefora Guillermina se nutrié durante la primera etapa de su vida. En estas paginas
resumo tres afios de encuentros, (1997 - 2000), en los que, transportada por la fuerza de su
palabra y la potencia de sus evocaciones, tuve el privilegio de remontarme en el tiempo y
en el espacio, para asistir con ella a la reconstruccién del reino perdido de su infancia. De
alli emanan estos mundos poblados de humanidades y vivencias que su memoria salvé del
naufragio del olvido. Y es que la memoria funciona asi, seleccionando lo significativo y
desechando lo trivial. Por eso, los rios, las montanas, los seres y personas, los bosques y
aconteceres que aqui palpitan tienen vida y tienen alma, porque pertenecen a universos
incomparablemente mas ricos y cargados de sentido, que el mundo material y tangible en
el que nosotros vivimos la "vida real". En ellos, los recuerdos transitan por el camino donde
dialogan permanentemente la realidad y la fantasia, la vigilia y el suefio, y al evocarlos, la
memoria nos los devuelve en clave poética.

Invito al lector a encontrar esas claves para adentrarse en este mundo fascinante de mito,
realidad y poesia, en este paraiso perdido, en estas memorias que nos recuerdan que, en
unarealidad masricay plena, "las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos".



MONGEN
"NEYUKEN
TANI MAPU NI ELLKA KURUF
PEWMAKEN
TA LIF KA NAM TXAYKEN MEW;
TXEKAKEN
KUYFI PURUN NI WELLGIN MEW;
MOGELEKEN TUFACHI TXAF ANTU
FILLANTU NI MULLEN MEW."

Jacqueline Caniguan

("He respirado
aire sagrado de mi tierra;
he sofiado
en la cascada pura y perdida;
he caminado
en el sitio de bailes antiguos,
he vivido en estas horas
todos los dias de mi vida.")



PRIMERA PARTE: MIS RAICES



MI PADRE

Mi padre se llamaba Ignacio Quintupil Quintriqueo y nacié a fines del siglo XIX en
Huichahue, lugar que en tiempos pasados fue testigo, como lo sugiere su nombre, de
salvajes batallas entre mapuches y espafioles.

Nunca he dudado de que era un ser especial, un personaje. No es una persona comun y
corriente la que ha sido dotada de tantos talentos y que recibio, ya en su infancia, apoyo de
espiritus superiores y revelaciones de lo que seria su vida.

-Mire, hija, -me decia-, yo naci después que mi madre habia sufrido la muerte de siete
hijos. No lo supe hasta los cinco o seis afios, cuando tuve un suefo, o mas bien una visién.
Estaba yo jugando en una era y de repente aparecieron dos sefioras. Una venia del lado
pehuenche, de Villarrica. La otra aparecié por el norte, lado picunche. La de Villarrica era
una mujer alta, delgada y montaba una mula. Un manto rojo envolvia todo su cuerpo y
tapaba gran parte de su cara. La picunche venia caminando. Era una mujer mapuche de
mediana contextura y vestia a la usanza antigua mapuche: un rebozo negro en el que se
destacaba su rica y abundante joyeria de plata. Llevaba en una mano una varilla de mimbre
y en la otra, un libro pequefio de tapas negras y letras doradas.

Cuando estaban junto a mi, se enfrentaron. Hablé la mujer picunche con firmeza:

-"Vienes a buscar a este nifio, pero no te lo llevaras; a éste no. Tu ya te has comido a
siete, pero éste se quedard aqui y vivira ochenta y dos afios."

Luego levanté el pequeno libro negro y un cuchillo y los mostré a la mujer de Villarrica:

-"Este libro seguira y este cuchillo lo defendera toda su vida."

Luego, con la varilla en alto y actitud amenazante, avanzé hacia la mujer del rebozo rojo:

-"Te lo advierto; no tienes nada que hacer aqui. jAndate!"

Sin decir ni una sola palabra, sin hacer un gesto, la mujer se alejo al paso lento de su mula
en direccidn al volcan, por el mismo camino que la habia traido.

Entonces la defensora ord. Pidid primero la presencia de dos coronas en el cielo, el Padre
Dios y la Madre Dios. Después implord que siempre me protegieran del Mal que yo habria
de encontrar en el camino de mi vida. Al concluir me entregé el cuchillo:

-"Toma, esto y la oracidon serdn tus defensas en todas las situaciones en que te enfrentes
al peligro, la maldad o la muerte. Por eso aprenderds a orar. Todos los dias te levantaras al
alba y, antes de que raye el sol, iras hasta un lugar solitario. Alli haras tus oraciones frente
a la Naturaleza."

Asi es como recibié mi padre el bien de la oracidn en ese sueio que siempre traté de
interpretar. Y aunque mas adelante vivid y se educd fuera de su reduccion, entre sacerdotes
y gente ajena a nuestra cultura mapuche, siempre mantuvo la costumbre indigena de



comunicarse con Dios, no en un templo, sino en contacto con las obras creadas por El: las
vertientes, los arboles, el viento, la lluvia, la montafia.

-"Ahi esta Dios, hija; ahi se refleja. Ese es su Unico templo", -me decia.

Anos después, estando interno en la Misién Boroa, cuando ya sabia leer y conocia la
lengua espafiola, volvié a ver en manos de los frailes el mismo libro pequefio de tapas
negras y letras doradas que llevaba la mujer mapuche en aquel suefio de su infancia: era el
Nuevo Testamento.

Mas profundo fue su convencimiento de que, aquel suefio de su nifiez habia sido un
mensaje divino. Tan seguro estaba de eso que, cuando se sentia enfermo, decia:

-"No se preocupe, hija; yo no voy a morir todavia. No me muero antes de los ochenta y
dos anos".

Dejé este mundo seis meses antes que se cumpliera su plazo. Su muerte se adelantd
porque lo operaron. De no haber sido asi, estoy segura de que los habria cumplido.

Mi papa era el hijo mayor de la familia; el primero que se cridé después de la muerte
sucesiva de sus siete hermanos mayores.

Su madre, a pesar del apellido que llevaba, Quintriqueo, no era mapuche. Era una
"cautiva" que se crié desde pequeiiita en la reduccién y que fue educada dentro del mundo
de nuestra cultura indigena.

Situaciones como ésas se repitieron mucho durante los largos afios de la guerra. Los
espanoles, los huincas, raptaban gente mapuche y la convertian en servidores y esclavos.
Jamas los educaron para ayudarlos a desarrollarse como personas de valor.

Asi también, los mapuches tomaban como parte de su botin, nifias y mujeres blancas, las
gue eran muy apreciadas por nuestra gente.

Cuando eso ocurria, un personaje mayor y de respeto en la comunidad, cacique o lonco,
se hacia responsable de la crianza de la nifia hasta que se hiciera mujer. Se le ensefiaba el
idioma y todas las costumbres. Recién cuando ya era una sefiorita y tenia la preparacién
necesaria para convertirse en buena esposa, se la entregaban a un joven importante, que
habria de ser su esposo.

Mis bisabuelos habian participado en las viejas guerras, pero mi abuelo, no. Era pequefio
cuando capturaron a la cautivita. El, ella y muchos otros nifios crecieron juntos en la
comunidad.

Los antecedentes de esa nifa se perdieron en el pasado. Ella nada recordaba. Ni siquiera
sabia cudl fue su nombre original ni a qué familia o raza habia pertenecido. Hay que recordar
que a esas tierras no sélo llegaron espafioles. También lo hicieron alemanes, ingleses y
otros. Hubo una gran mezcla de sangres.

Desde que convividé con mi pueblo, mi abuela llevé el nombre de la familia que la crié:
Quintriqueo.



Era una mujer bonita: alta, delgada, de piel muy blanca y ojos celestes. Mi abuelo la celd
toda su vida.

Recuerdo haberla visto una sola vez. Ya estaba enferma y mi padre fue a buscarla en
carreta. Poco después murid. Tengo la imagen de mi papa llorando y yo no entendia por
qué. Era muy chica y para mi ella era simplemente "la flaca", con la que, dado el escaso
contacto que tuvimos, no pude crear lazos de afecto. La relacion de ella con mi madre y mi
familia no habia sido buena.

Mi papa era un hombre educado. Vivid sus primeros afios en el campo, en la tierra
de sus padres, y alli realizaba todas las tareas que se encomiendan a los nifios campesinos.
Pero su destino cambid a partir de un hecho inesperado. Mi papa lo narraba asi:

-"Estaba pastoreando las ovejas cuando pasd por aquel lugar un tio lejano. Venia cansado
y con mucho calor, por lo que se senté a la sombra de un gran arbol.

De pronto, mi tio sacd unas hojas grandes de papel y, mientras las miraba, hablaba en
voz alta.

Muy sorprendido me acerqué para observarlo y le pregunté:

-Tio, ¢usted puede conversar con esos papeles?

-Si, hijo. Todos pueden conversar con los papeles. Esto es un diario; aqui cuentan las
noticias. Lo que yo estoy haciendo se llama "leer”.

Me parecio algo del otro mundo.

-éDonde se aprende eso?, le pregunté.

-En una escuela. Si hubiera una escuela por aqui, usted iria y aprenderia a leer.

Ahi hay profesores que ensefan las letras, y usted podria conversar con los papeles que
hablan."

Aquello no se le olvidd y su determinacidn de aprender a leer quedd dando vueltas en su
inquieta cabecita.

Por esos anos habia llegado a esa zona un grupo de misioneros capuchinos, unos frailes
gue venian emigrando de Alemania. Se establecieron en esas tierras y empezaron a trabajar
para fundar un colegio que diera educacion gratuita a nifios mapuches.

Las familias del lugar les fueron regalando una, dos, tres cuadras de terreno, segun sus
posibilidades. Ese fue el origen de lo que hoy es la enorme Misién Boroa que, ademas de
colegio, incluye trabajo agricola, lecheria, polleria, panaderia, carniceria, colmenar, todo ...

Por esos dias se hablaba mucho de lo que estaba ocurriendo en Boroa, y como los deseos
de mi padre de ir a la escuela y aprender a leer se mantenian vivos, entendié que habia
llegado su oportunidad.

Temiendo la negativa de sus padres y sin comunicarle a nadie, se fue de su casa; se
arranco.

No conocia el camino, pero a medida que avanzaba se fue orientando con los datos que
le aportaban las personas que transitaban por aquellos boscosos lugares. Camind y caminé.



Camind horas cruzando tupidas montafias a "patita pelada", como era lo habitual entre los
habitantes de esas regiones.

Por fin llegd a Boroa: ahi estaba la Misidn. Temeroso, sin atreverse a llamar, se acercé
para mirar entre las rejas. De pronto aparecié un cura aleman. Vio a ese niflo mapuche
asustado, cansado, descalzo, vistiendo la chiripa con la que por entonces se cubrian los
varones de su raza.

Ni el fraile ni el nifio hablaban espafiol; menos aun podian entenderse en aleman o
mapudungun. Eran de dos mundos, de dos razas diferentes, pero estaban ahi, frente a
frente, ansiosos por comunicarse.

Con mucho tino el religioso intentd ganarse la confianza de ese muchachito que lo miraba
desde afuera, como un ciervito asustado. Con sefias lo invitd a acercarse.

Pronto llegd en su auxilio el cura Alcapan, un joven mapuche que habia seguido la vida
religiosa y que servia de intérprete. Cuando se enterd de lo que mi padre deseaba, lo tomé
de lamano y lo ingresé al recinto.

Mientras recorrian las diversas dependencias, el nifio se fue calmando y se dio cuenta
que habia entrado en otro mundo. El no conocia mds casa que la ruca en la que vivia con
sus padres. Todas esas piezas, esos camarotes, esas galerias, esa capilla, lo dejaron aténito.

Después del bano le pusieron ropita nueva, le entregaron sus elementos personales de
higiene y lo llevaron a comer.

Al dia siguiente recibi6 lapices, cuadernos y el silabario, ese libro maravilloso con el que
iniciaria la conversacién que tanto habia esperado.

Sus compaiieros, todos jovencitos mapuches de once, doce, trece, catorce anos, lo
ayudaron a adaptarse a esa nueva vida... Le explicaron las normas y deberes, lo apoyaron
en el aprendizaje de las materias y, muy especialmente, de la nueva lengua, la espanola, tan
extrana y diferente a la que hasta entonces le habia permitido adentrarse y expresar el alma
de su universo mapuche

En ese internado que por aquellos afios no daba vacaciones, mi papa aprendid, ademas
del espafiol, muchas palabras en alemdan. También recibié multiples conocimientos que
después le sirvieron para su variado desempenio laboral.

Aprobod todos sus cursos y siempre recordd aquella etapa de su vida con satisfaccion y
agrado. Refiriéndose a los misioneros decia:

"Eran exigentes. A veces duros y con un sistema casi militar. La ensefanza era muy
buena. Estudidbamos toda la mafiana y en la tarde, como ya éramos hombrecitos,
trabajabamos en las diferentes actividades que se realizan dentro de la Mision. Nada era
regalado; el pan habia que ganarselo."

Por aquellos afios, la gente mapuche tenia justificado terror a los militares. Para ellos
significaban balas, violencia, despojo, muerte.



Cuando mi padre se fue a Santiago para hacer el Servicio Militar, mi abuela sintié que se
le venia encima una terrible tragedia. La pobre sefiora llord y lloré. El tren estaba por partir
y ella seguia llorando y rogdndole que se quedara. Mi papd, como tenia otra formacion, veia
las cosas de manera diferente. Viajé para cumplir su compromiso y alli desarrollé una etapa
importante de su educacion y desarrollo personal.

Muy pocos eran los jévenes educados que llegaban por entonces a la Milicia, menos aun
si eran mapuches. Tal vez por esa misma razén, y por su afan de aprender y superarse, se
destacd de inmediato. Su desempefio fue considerado excelente; no en vano habia tenido
una formacion tan rigurosa.

Pronto lo transfirieron a las oficinas y se especializd como telegrafista. Con el tiempo le
ofrecieron un contrato, pero no acepté. En el sur, en Huichahue estaba la familia. Como hijo
y hermano mayor sintié la obligacién de volver a ayudarlos. Ademas, su bonita madre seguia
sufriendo por los enconados celos de su marido.

-"De no haber sido por la familia, no habria vuelto" -decia al recordar esa etapa de su
vida. Pero regresd y se integré completa y activamente a la vida de nuestra comunidad.
Siempre digo que mi padre era "mentolatum": hacia de todo. Nada le quedaba grande, pero
en lo que mas se especializé fue en la construccidn de casas. Le decian:

-"Don Ignacio, aquella casa me gusta. Quiero que me haga una igual."

Iba alla, observaba y dibujaba un boceto. Mas tarde hacia cdlculos y los planos.

-"Asi va a quedar", decia al cliente. Y asi quedaba.

En la zona hizo numerosas construcciones. Algunas todavia permanecen, como es el caso
de la antigua iglesia de Misidn Boroa, que es obra suya y de la que aln quedan restos.

También era conocido por su habilidad para medicinar animales. A menudo solicitaban
sus servicios para "componer" o capar las bestias, lo cual es una técnica dificil: mano precisa
y ejecucién rapida. Los mas delicados son los caballos, pero mi papa los sabia tratar.
Preparaba remedios desinfectantes y los hacia beber grandes cantidades de infusiones de
sauce y de corteza de membirillo.

A veces llegaba a los campos una terrible epidemia que acababa con los rebanos: la pica.

Desesperados los campesinos veian cdmo sus animales, lindos bueyes, vacas gordas,
caian fulminadas por el mal.

Cuando todavia era tiempo, mi papa trataba las bestias. Abria esas pustulas, con sus
propias manos sacaba toda esa materia, lavaba con salmuera y volvia a cerrar. Después
guemaba todo aquello y él mismo se desinfectaba con sal.

-iTantas cosas que sabia hacer mi padre! jTantos talentos que tenia! Nunca terminaré
de admirarlo por su inteligencia, su sabiduria, su cultura y laboriosidad.

Era un hombre tan dotado y especial que podia presentir el peligro con una claridad y
certeza admirable. No temia al Mal.



-"A mi no puede hacerme dafio -aseguraba. Yo también tengo un espiritu fuerte y las
dos defensas que recibi en la vision de mi nifiez, mi oracién y mi daga, mis armas
poderosas."

Por eso, cuando intuia que se aproximaba el peligro, de inmediato se preparaba para
orar. Al rayar el sol se dirigia al rio 0 a la cascada de tres saltos y hacia largas rogativas con
profunda devocién.

Cuando llegé el momento de morir, en el suefio de la agonia me pedia su arma.
-"Hija, he perdido mi arma. La busco y no aparece. ¢Estaré por morir? ¢Estara
cumpliéndose mi tiempo?

Asi era mi padre. Lo he llevado en mi corazén toda mi vida por tanta cosa buena que hizo,
por sus relatos, por sus ensefianzas, por su palabra verdadera cuando decia, por ejemplo:

-" Hija, hay un Dios ... No lo vemos nosotros, pero El hizo esta tierra que es de todos. De
esta madre brotamos y a ella volveremos. La madre se abre de nuevo para recibir lo que
dio".

La Madre Tierra recibié a mi padre el ailo 1972, casi al cumplirse el plazo que le vaticinara
aquella mujer picunche en el lejano suefio de su infancia.
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MI MADRE

Mi madre se llamaba Colmei Melipil y la recuerdo como una mujer de caracter apacible y
sereno. Movida por su enorme capacidad de comprensién, su paciencia, su altruismo,
perdonaba situaciones, para mi, intolerables. Ante mis reproches contestaba:

-"Hay que perdonar, hija. Asi es la gente."

Y, naturalmente, siempre habia alguien dispuesto a aprovecharse de tanta bondad. Sin
embargo, y pese a lo diferente de nuestros caracteres, nos entendiamos en perfecta
armonia.

Pero su dulzura nunca fue un obstaculo para que criara y educara con increible firmeza,
y practicamente sola, una parvada de nueve chiquillos. Mi padre estaba casi siempre lejos,
trabajando para la mantencion de la familia y, aunque no éramos muchachos dificiles ni
rebeldes, la tarea de desempeiiarse como padre y madre de tantas criaturas exigia mucho
esfuerzo y energia.

Era una trabajadora incansable y dirigia todas las faenas: en tal fecha hay que abrir la
tierra; en esta otra, sembrar; tal dia, esquilar.

Los trabajos del campo jamds terminan; los del hogar, tampoco. Pero ahi estaba ella
sacando adelante todo y multiplicAndose para ir a recoger lefia, traer el agua, hacer el pan,
tostar y moler el trigo, pelar el mote, cocinar, hilar, tejer...

El sélo proceso del telar es muy largo. Mi mama siempre tenia unas quince o veinte
ovejas. Las esquilaban en noviembre, cuando ya se sienten los calorcitos que anuncian el
verano.

Mi madre, mis hermanos, y mi padre cuando estaba, maneaban las ovejas y cortaban el
vellén a partir del pechito. Con mano muy diestra lo sacaban entero y luego procedian a
lavarlo en agua calentada a una temperatura precisa. Asi la grasa, el beri, sale por completo
y no se adhiere a la lana, en cuyo caso hay que botarla, pues queda inservible.

Mi mama era experta en todo ese proceso. Tiraba los vellones a una gran artesa, los
paleteaba con fuerza, enjuagaba en otro tiesto y luego los llevaba al estero donde se les
daba el dltimo lavado. Ya seca la lana, la limpiaba a varillazos, luego la escarmenaba y hacia
grandes ovillos que se guardaban en canastos esperando el momento de ser hilados, tarea
gue se realizaba generalmente en las noches o después de almuerzo. Hilados de una hebra,
para las chombas y chalecos; hilados de dos hebras torcidas, para las frazadas y las mantas.
Era interminable la tarea de mantener a un marido y a nueve hijos calidamente abrigados
en los crudos inviernos de la Araucania.

Buena parte del tiempo se le iba en alimentarnos: trigo cocido y molido a piedra para
hacer los miltrines o catutos que, alifados con merquén o dorados en el sartén con el
concho molido de los chicharrones, se comian como pan. Las papas asadas al rescoldo y
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condimentadas también con chicharrones; la harina tostada para el ulpo o para beberla con
el agua del estero; las sabrosas bolitas preparadas con harina de cebada y concho de
chicharrones; los estofados, las grandes ollas de cazuelas y legumbres ... Y, por supuesto,
asegurar el alimento para tanta boca obligaba a preocuparse de las siembras, las cosechas,
los animales. En ese mundo las familias actuaban como empresas donde todos, los nifios
también, cooperaban en la medida de sus fuerzas. Ahora pienso que por eso tal vez éramos
mas maduros y sabiamos apreciar lo que se habia obtenido con tanto esfuerzo.

A pesar de su cardcter suave y reservado, a pesar de sus grandes cualidades como madre
y esposa, su suegra nunca la quiso. Mi abuela estaba muy orgullosa de su hijo y, en su
egoismo, no encontraba mujer digna de él. Pero mi mama, con su santa paciencia, le
perdond actitudes tan reprobables como aquella cuando intenté pagar a una experta en
brujeria para que le dejara caer un dafio. Segun testimonio de la propia mujer, ella se negd
a hacerlo por razones de afecto y respeto hacia mi madre, y le devolvié los elementos que
le habian sustraido para hacer el "trabajo" (flecos de su rebozo nuevo y una de las cintas de
sus trenzas).

No hizo nada, ni siquiera se lo dijo a mi padre para no crear un conflicto y por
consideracién al gran carifio que él sentia por su mama.

Pero si milagrosamente escapd de esa accién, no tuvo la misma suerte con respecto a
aquella fuerza maligna, aquel espiritu del Mal, que a veces se encarna y otras veces, las mas,
vaga libre y suelto por las tierras de Huichahue.

La historia la conoci cuando la relataban mis padres, pues los hechos ocurrieron antes de
gque yo naciera.

Mi mamad era muy joven y hacia poco tiempo que estaba casada. Sdlo tenia un nifio que
ya caminaba y una guagua, Pascual, que no se crid.

Como a menudo ocurria, ella estaba sola. Ya era tarde cuando se dio cuenta de que
faltaba agua. Tomé un tiesto y se dirigid al chorro que pasaba mdas o menos cerca de la casa.
La noche estaba clarita y el cielo, cuajado de estrellas. Se pard en el tablén que atravesaba
el chorrillo y al inclinarse para llenar el balde sintié que la empujaban y como que le
enterraban un dedo indice en las costillas.

Le sobrevino un fuerte vahido y cuando se recuperd no le dio ninguna importancia a lo
ocurrido. Era muy joven aun y le faltaba sabiduria. Pero el Cholo, un gran perro negro que
tenia una palita blanca, su guardidn y companero, se ponia mas y mas inquieto a medida
que pasaba el tiempo. Daba vueltas alrededor de la ruca como desesperado y ladraba,
ladraba y ladraba.

Mi madre se levantd varias veces para tranquilizarlo:

- ¢Qué es lo que tenis, Cholo? jQuédate tranquilo, carambal!

Pero el Cholo no se calmaba. Levantaba la cabeza y grufiia como si en esa clarisima noche
de luna llena, viera algo extrafio que no estaba al alcance de ella.
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Mi madre intentaba descubrir alguna silueta, alguna sombra sospechosa. Nada; todo
parecia normal. Volvid a su cama y poco después el sueiio la vencié a ella y al Cholo.

En esa época no habia por alla relojes, pero ya era avanzada la noche cuando despertd.
Sintio el cuerpo pinchado por miles de agujas. El dolor y los malestares eran terribles y le
impedian el mas minimo movimiento. Estaba grave, gravisima; en realidad, estaba
muriendo. Tratd de arrastrarse para llegar a la cama de sus guaguas que lloraban. No pudo.
Mi madre moria a pocos metros de sus hijos y le era imposible pedir ayuda.

Como a las nueve de la mafiana pasé por alli el hermano menor de mi papa. Le llamé la
atencién que los animales aun estuvieran encerrados y que no saliera humo de la ruca.
Entré y quedd pasmado ante el terrible espectaculo. Corrid a su casa:

-Mama3, la Colmei esta muy enferma; no puede moverse. Las guaguas estan con sus pafios
sucios y lloran de hambre ...

La viejita partié como un rayo.

-¢Qué hiciste, nina?

A duras penas mi mama traté de explicar lo ocurrido.

-iHay, Dios mio, éste tiene que ser un mal! Pesca el caballo y anda a buscar a Ignacio,
ordend a mi tio.

Al verla, mi padre comprendié la gravedad de la situacion. Empaquetd la ropa que la
enferma tenia en contacto con el cuerpo, cambio de caballo y partié al galope a la casa de
la machi Guillermina Luisa, famosa en la comunidad por las extraordinarias curaciones que
hacia a través de sus machitunes.

La casa de la machi estaba muy distante y el camino era pésimo. La bestia corrid sin parar,
pero sélo llegaron a destino entrando la tarde.

La mujer escuchd al caballo y se asomo a la puerta de la ruca:

- jAy, Ignacio, algo malo traes tu!

Cuando supo de qué se trataba dejo todo de lado y se puso a preparar los remedios,
mientras oraba sin cesar. En seguida puso la ropa de la enferma en el suelo y tocando el
cultrun, dio varias vueltas alrededor de ella, al tiempo que exigia al causante del dafio que
se retirara. Después ordend a su propio espiritu que se hiciera presente en la casa de la
victima para que la protegiera de aquella fuerza maligna:

-Tu tienes que ir -le dijo a su espiritu-, por el mismo camino que vino pisando el caballo;
tienes que seguir su rastro y llegar a la ruca de donde la bestia partid, porque ahi esta la
enferma.

En seguida le dio todas las instrucciones a mi padre:

-Lo que le pasa a tu sefiora es muy grave. Te vas altiro, aunque te pille la noche. En tanto
llegues a tu casa me bafias a la enferma con este remedio; este otro se lo das a tomar.
Después me la acuestas sobre latierra, frente a la puerta de la ruca. Por encima de la cabeza,
de lado a lado, le pones un arco de quilas y luego, plantas unas ramas de canelo
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directamente en la tierra a los pies y a la cabeza de tu mujer. Y ti no te me mueves de su
lado. Si puedes orar, mejor. Alli estard mi espiritu también, cuidandola.

Si ella pasa el dia y empieza como a calmarse y a refrescarse, ven a buscarme. Y ahora,
andate rapido.

Mi papa me contaba que galopd toda la noche. A ratitos hacia descansar a su caballo y
luego reiniciaba su desesperada carrera contra el tiempo.

Amanecia cuando llegd. Mi madre estaba peor y de inmediato le aplicaron el tratamiento
gue ordend la machi Guillermina.

Pasaban las horas. Al amanecer del dia siguiente la enferma salié de su suefio profundo.
Veia todo nublado y habia perdido por completo la nocién del tiempo. Mi papd prepard
viaje otra vez, y llevé un caballo para traer a la machi. Mientras tanto, en la comunidad
todos se organizaban para el machitun.

El rito se hizo en la noche. La machi oré, cantd y bailé alrededor de la enferma, tocando
el cultrun. A ratos salia sola, con su lazo de quilin de caballo, un cuchillo y ramas de canelo.
Caminaba en torno a la ruca retando a los espiritus malignos en un lenguaje desconocido.
Mientras tanto, dentro de nuestra ruca, los ayudantes tocaban los cultrunes sin cesar.

Mi madre se recuperd completamente y lazos de gratitud y amistad unieron por siempre
a ella y a mi padre con la machi Guillermina. Esos sentimientos fueron mas profundos
cuando, al nacer yo, se hicieron compadres. Por eso, y en honor a ella, llevo su nombre.

Como cuento mads adelante, la machi tenia anunciado su tragico fin. Ella lo sabia y lo
aceptaba. Una sola cosa la hacia sufrir: que se iria en mala forma de este mundo dejando
desvalido al Unico hijo que tuvo, un nifio enfermo y sin inteligencia. Cuando pensaba en eso,
lloraba:

-Comadre, -le decia a mi mama-, cuando yo esté muerta y mi hijo pase por aqui, hacele
una manta.

Y mi madre cumplié sagradamente su compromiso.

La pérdida de la madre es terrible. Uno cree que esta preparado; es mentira. Se caen
todos los huesos; uno se siente como saco vacio.

Mi madre era una mujer tan querida, era tan especial mi mama3, que la sola idea de su
muerte me resultaba insoportable. Por eso no quise darle importancia a sus palabras
cuando, algunos afios antes de morir, ella creyd tener una premonicion de su partida.
ibamos caminando tranquilamente por el campo. Era un caminito angosto, una huella de
carreta. De repente, no sé de dénde, porque no habia maleza, aparecié una culebra. Repté
velozmente y pasé entre mi madre y yo.

La reaccion de ella fue instantanea y sorprendente. Se detuvo y me apretd con fuerza.
En su mirada, en su cara y en toda su actitud habia mucha angustia.

-Mama3, ... es solamente una culebra ... {Te asustd?. Sin soltarme, respondio:
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-Hija, ésta es muy mala sefial.

-Cosas no mas; no puedes creer esas leseras.

Pero ella no se tranquilizaba.

-Es mala sefia, hija. La culebra nos separd: eso es la muerte. Moriras tu o moriré yo. Una
de las dos va a morir.

Yo no queria dejarme influir por sus palabras, pero no pude evitarlo ... ¢Y si resultaba
cierto?

Desde entonces sus desordenes de salud se hicieron criticos. La traje a Concepcidn vy el
doctor Fuentealba que la examiné en aquellos afios, diagnosticé que su higado y su corazén
estaban sanos. No encontrd el origen de su mal.

Sobrevivié un tiempo mds con los tratamientos de una machi. Tres afios después del
incidente del camino, mi madre nos dejé.

Murié en 1966, y nunca supimos con exactitud qué edad tenia. Por all3, en ese tiempo,
no habian registros; no existiamos. Algunos afios después la sigui® mi padre, ambos tan
qgueridos y respetados porque, pese a las dificultades de la vida, sacaron adelante su tarea
respetando los valores de su cultura mapuche. Son los valores que sus hijos hemos
heredado.
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LA FAMILIA QUINTUPIL MELIPIL

Mis padres se conocian desde la infancia: ambos eran de Huichahue.

Como he contado, mi papa se fue tempranamente de la comunidad y cuando regresé,
después de su estadia en Santiago, inicié con mi madre un pololeo combatido a muerte por
ambas familias, las que se negaron de manera rotunda a recibirlos para formalizar la
relacion.

El problema parecia insoluble, pero mi padre era hombre de decisiones.

Era época de siembra de habas. Mi mama ayudaba a su padre en el trabajo. El sol ya
empezaba a bajar y mi abuelo ordend:

-Vdyase a la casa, hija. Haga fuego y espéreme con tortilla.

Mi padre la estaba esperando en el camino. Queria definir la situacidén y esperaba el
consentimiento de ella. La conversacién se dilataba y mi madre, muy joven y muy timida,
no se resolvia a tomar una determinacién que los enfrentaria a ambas familias.

De pronto, en una de las vueltas del camino, vieron venir la carreta en que regresaba mi
abuelo.

-Ahi viene mi papa ..., équé voy a hacer ahora? -dijo, muy asustada

Te vas conmigo. Tengo una tia en Molonhue. Su casa es respetable. Te quedards con ella
hasta que todo esté arreglado.

El matrimonio aceptd la responsabilidad y, como debia ser, se encargd de dar los avisos
correspondientes a las familias de los jovenes.

El tio se presentd en la casa de mis abuelos paternos:

-El hijo de ustedes, Ignacio, se va a casar con la Colmei Melipil. Ahora, ustedes tienen que
comunicarlo.

Los viejos explotaron:

-No lo acepto; mi hijo es muy valioso. Esa mocosa no se lo merece; no es capaz de hacerse
cargo de él.

Tampoco tuvo mas éxito la tia que habld con los padres de la novia. Ante estos hechos,
mi padre envié un segundo mensaje:

-Sepan que yo quiero hacer bien las cosas. Pido que me reciban mafana o me mando a
cambiar a Santiago y me llevo a la Colmei. No quiero peleas con mis padres ni con la familia
de mi novia. Me voy.

Estuvo a punto de hacerlo. En Santiago habia quedado abierta la invitacién para que
regresara y reasumiera su trabajo de telegrafista.

No le quedd mas alternativa a los viejos. En una reunién, a regafiadientes, aceptaron el
matrimonio, pero jamas se conformaron
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El primer tiempo de matrimonio fue muy dificil para mi mama. Era muy jovencita y mi
padre con frecuencia estaba quince dias, un mes ausente. Asi era su trabajo. Ademas, tenia
qgue aceptar el trato aspero de sus suegros, con los cuales vivia. Tampoco podia regresar a
la casa paterna: no la habian perdonado aun.

Poco después mi papa construyd la gran ruca que fue la casa de mi infancia, y el lugar
donde crecieron los nueve hijos que se criaron de don Ignacio Quintupil y de dofia Colmei
Melipil, "Cornelia", como la empezé a llamar mi padre para facilitarle la fonética a los
chilenos que no podian pronunciar correctamente el nombre de su mujer.

Yo naci en esa ruca y la mayor parte de mis recuerdos mas queridos estan ligados a ella.

Mi padre, que era un gran constructor, la hizo para una familia numerosa. Tenia ocho
metros de ancho por doce de largo.

La ruca era una estancia con pocas divisiones. El dormitorio de los padres era privado. El
resto del espacio se repartia entre el dormitorio de los hijos, el lugar de las herramientas, la
cocina de fogdn. El humo salia por una especie de tragaluz con tiraje. Ahi también estaban,
colgadas y ahumandose, las ristras de cebollas, de ajos, de ajies ...

El granero estaba dentro de la ruca y era enorme: treinta sacos de trigo, otros tantos de
papas. Lo que no cabia dentro de la casa se guardaba en el galpén.

Toda la armazon de nuestra ruca estaba hecha con palos de canelo. El techo se hacia con
grandes atados de paja ratonera que se amarraban con boqui. Era un trabajo tan minucioso
gue jamas se filtraba por alli ni una gota, pese a los tremendos aguaceros de esa zona,
porque el humo del fogdn producia un alquitrdn que, mezclado con la paja, formaba una
masa compacta e impermeable. Treinta afios duraba un techo asi.

Esa fue la ruca que construyé mi padre para su larga prole, y en torno a ella vivimos
nuestra infancia tan plenay feliz.

Mi padre tenia dos esposas. Era una costumbre que venia de muy antiguo. Mi papa me
contd que fue un acuerdo que hicieron los caciques cuando la poblacion masculina fue
mermando peligrosamente a causa de las guerras. Segun eso, varias mujeres podian casarse
con un mismo hombre y procrear. Todas ellas y sus hijos tenian socialmente la misma
importancia y el mismo valor.

La primera esposa de mi padre se llamaba Angela. Era una sefiora que enviudd joven y
quedd con un solo hijo.

Ella vivia en su ruca y en su propio terreno.

Mi padre hizo con ella un matrimonio casi de compromiso, pero a los nueve hijos que
tuvo de esa unidn les dio la misma proteccion que a los que tuvo con mi mama.

Las relaciones entre ellas eran excelentes. La sefiora Angela venia a visitarnos. Tomaba
mate con mi mama y conversaban muy amigables largo rato. Jamas las vi discutir ni
recriminarse por las atenciones de mi papa hacia una u otra familia.
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Entre los chiquillos, los medio hermanos, las relaciones eran igualmente armoniosas.
Cuando habia cosechas en mi casa o en la otra, todos cooperdbamos. Si se mataba un
chancho grande, gordo, las dos familias compartian.

No existian rivalidades porque las dos familias recibiamos la misma atenciéon y proteccién
de nuestro padre. En verdad, en ese tiempo nunca conoci un mapuche que abandonara y
dejara desprotegida a su familia.

Cuando yo era muchacha y vivia en Huichahue, esas actitudes no me llamaban la
atencioén. Yo entendia que no podia haber otro comportamiento entre las personas.

En el mundo en que yo me crié no existia la ley escrita; no era importante. Era la "palabra"
lo que valia: la palabra era sagrada.

A los diecisiete aflos me vine a Concepcidén y comprendi que acd todo era muy diferente.
Si no hay un documento, si no hay un papel firmado, pueden dejar a una persona en la calle,
y sin ningun remordimiento.

Pero Huichahue también ha cambiado. Llegdé gente de malas costumbres y empezaron
los robos. No faltaba el duefio de fundo que ordenaba a sus peones:

-Vayan donde los indios y sdquenles un buey no mas.

Felizmente algunos valores importantes aun se conservan.

Hace cinco afios estuve en Huichahue. Mi hermano Marcelino fue el primero en cosechar.
Llend su granero con unos veinticinco sacos de trigo. A los vecinos se les habia terminado
las reservas del afio.

-Oye, Marcelino, no me queda harina; préstame dos sacos de trigo. Cuando coseche te
los devuelvo.

Pedian de a uno, de a dos, de a tres. El trabajo del afio se fue entero, y asi no mas.

Cuando se hicieron las cosechas, todos los sacos, uno a uno, volvieron. Y ahi estaba el
granero de Marcelino, lleno otra vez, porque esa manera de ser del campesino se mantiene
viva aun, gracias a Dios.
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MI INFANCIA

Recuerdo mi nifiez con alegria. Fueron ainos lindos, felices, porque los vivi dentro de una
comunidad y una familia que daban a sus nifios toda la seguridad y la formacién que
necesitaban para convertirse en buenas personas.

Y no es que todo fuera perfecto; también habia problemas, pero el nifio no se angustia
por la pobreza material. Se siente dichoso con cualquier pequefiia cosa. Es el carifio, es la
familia lo que cuenta. Por eso yo fui feliz en Huichahue, la tierra de mis mayores.

Fuimos trece hermanos, de los cuales se criaron nueve. Yo no era una niiita fragil ni
delicada. Mis cuatro hermanos mayores eran varones y yo aprendi a jugar con ellos v,
montando a caballo, no me la ganaban tan facil.

Los nifios mapuches trabajaban desde pequefios a la medida de sus fuerzas: cargar lefia,
cuidar los animales, ir a buscar agua..., tantas labores que son indispensables en el campo.
A los doce afios ya estan arando.

Nunca se considerd que darles esas tareas fuera un abuso. Simplemente era la forma de
aprender lo que uno necesita para desarrollar su vida.

A mi me gustaba aprender.

La escuela estaba lejos, a unos tres kilémetros... Me iba tempranito. A "patita peld"
pasaba las aguas y caminaba sobre los hielos que parecian vidrios gruesos. Se me
adormecian los pies, pero jugando y corriendo pasaba la molestia.

Por nada del mundo hubiera querido faltar a la escuela; me gustaba mucho. Era buena
alumna y tenia excelente relacién con la profesora y mis compafieros. Todos me querian.

También era curiosa y me metia en las cosas que hacia mi mama. Pero los grandes no
ensefaban con demasiadas explicaciones; todo era mirar e imitar.

Asi aprendi a hilar, y en tanto lo logré, ya queria empezar con el telar. Mi madre tenia
uno grande y, minuto que le quedaba libre, lo dedicaba a tejer una frazada, una mantita ...
iEra tan grande la familia!

Cuando ella salia, yo iba a meterme al telar. iDejaba el desastre! Ocurrid varias veces,
hasta que mi mama, aburrida de deshacer para arreglar su trabajo, tomd una
determinacion.

-Ya, te mandaré a hacer un telar chico para que aprendas a hilar de una vez por todas.
Asi me ayudaras. Vas a empezar haciéndole una manta a Hilario (mi hermano menor).

Pocos dias después llegé el telar.

-Bueno -me dijo-, ahi lo tienes. No vuelves a la escuela hasta que termines la manta.

-Pero, mama, esta terminando el afo y la sefiorita tiene que prepararnos para los
examenes.

-Ya te dije. Vuelves cuando termines.
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Por aquellos afios los hijos no discutian las érdenes de los padres. Por lo demas, como el
trabajo de mi papa lo ausentaba de la casa la mayor parte del tiempo, mi madre se veia
obligada a tener una actitud firme y, a veces, autoritaria, para manejar a tanto chiquillo.

Me puse de cabeza a tejer. No estudiaba, no jugaba, sdélo tejia. Pero yo no tenia la
habilidad de mi mam3, quién, tejiendo a ratos, sacaba una manta en pocos dias.
llumindndome con el chonchdn tejia hasta en la noche, pero no me rendia. iQué rabia mas
grande! jTenia tantas ganas de volver a la escuela!

Llevaba una semana sin levantar cabeza y todavia me faltaba muchisimo. Para mi era una
pesadilla la bendita manta.

Mientras tanto, la profesora, muy preocupada, mandaba nifios para que consultaran por
mi. Cierto dia envié una nota. Mi pap4d, que estaba en la casa, la leyd y dijo a mi madre:

-Colmei, en esta comunicacion preguntan por qué no asiste la nifa a clases.

-No va porque estd haciendo una manta. Ella tiene diez anos, vive metiéndose en mis
trabajos y ya es tiempo de que aprenda.

Mi padre envié la respuesta. Pocos dias después se presentd la profesora y me encontré
afanada en el telar. Con mucho respeto pregunto si yo podia reincorporarme a la semana
siguiente, para las ultimas clases del aio.

-Si, -respondié mi mama. -Si no termina esta semana, yo le ayudo.

iPero la terminé! Se la pusieron a Hilario y parti con él de la mano para la escuela. jQué
felicidad! No cabia en mi de satisfaccién y alegria.

Cuando llegamos, la sefiorita nos miraba con asombro y admiracién a mi y a mi manta.

En ese tiempo, para cerrar el afo escolar se invitaba a una autoridad o persona importante
gue venia del pueblo con el fin de que presenciara los exdmenes. También se montaba una
exposicién con los trabajos manuales realizados por los nifios. Ese afio, junto con los
bordados, hilados y diversos tipos de tejidos ensefiados por la seforita, estaba mi manta,
Unico trabajo a telar.

Siempre habia estimulos para los nifios que se destacaban. En esa oportunidad yo tuve
premio: un libro de cuentos y un gran paquete de pastillas y galletas.

El libro lo lei ligerito y quedd por ahi, pero los dulces ... iqué cosa fantastica para una niiia
campesina, y en una época en que la costumbre de hacer regalos casi ni se conocia por alla!

Jamads sospeché todas las satisfacciones que me daria la mantita de Hilario, mi primer
trabajo a telar.

Cuando pienso y repaso mis recuerdos de nifia, me parece un cuento. Teniamos el juguete
mas maravilloso que puede tener una criatura: el bosque.

Ese bosque de mi infancia era una maravilla, un suefo para cualquier nifio. Nada queda
hoy; todo lo echaron abajo ... Se fue el bosque.
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Como éramos tantos hermanos, nunca faltaba el que hacia una proposicién, dependiendo
cudl fuera la temporada.

- ¢Vamos a buscar maqui?

En un segundo, toda la bulliciosa patota se ponia en marcha.

Los terrenos de mi padre y de mi madre nos proporcionaban gran variedad de frutos
silvestres, pero de preferencia nos ibamos a una loma, propiedad de un tio materno. Creo
gue asi debe ser el paraiso. Al alcance de la mano teniamos, con una abundancia inagotable,
todas las tentaciones que los bosques surefios podian ofrecer a un montén de chiquillos
golosos: coiles, avellanas, murta, nalcas, moras, frutillas, chupones, el fruto del copihue y
del boldo, maqui ... Era cosa de tender una manta bajo un arbol, sacudirlo, y en seguida
teniamos maqui para llenar un canasto.

Otras veces recolectdbamos frutos para la comida. Entonces los canastos se llenaban de
changles, gargales, digliefies, chupones, pinatras, callampas ... Sacar y sacar...; aquello no
se agotaba nunca.

A la hora de la siesta, en pleno verano, dejabamos los animales a la sombra, subiamos a
la loma vy, después de comer maqui a destajo, negros como el carbdn, nos lanzabamos al
estero.

Era un lugar precioso. Unos quince chiquillos revoltosos, saltdbamos, gritdbamos vy
naddbamos tal como Dios nos echd al mundo en un gran pozdn de aguas fresquitas.

Yo me sorprendo ahora al recordarlo: todo era alegria limpia. Jamds vi a un nifio con
actitud maliciosa ni avergonzado de su cuerpo. iTodo era tan natural, tan sano! El mundo
ha cambiado mucho.

Después del trabajo o de la escuela, los nifios rodeabamos los animales y luego, nos
poniamos a jugar. Aquello era un espectaculo. Tengo grabada la imagen de mi madre
apoyada en la puerta de la ruca y riéndose a mas no poder al contemplar ese tropel de
criaturas, hijos y vecinos, que, como animalitos nuevos saltaban, corrian, chillaban, rodaban
y hacian todo tipo de travesuras.

Cuando llegaba la orden de recogerse junto al fogdn para comer y descansar, todavia
teniamos cuerda para rato.

Por aquellos anos yo me lo jugué todo: la tifiita, la pelota, la chueca, los bolos ..., todos
los juegos, los que existian y los que inventabamos.

Mi hermano mayor era muy ingenioso y alegre. Recuerdo que para divertirnos formd una
orquesta. El mismo fabricé un trompe, un charango y pitos. Luego le agregamos un cultrin
y calabazas con semillas de copihue (huazas). Y cuando empezaba a tocar la orquesta, ihabia
qgue ver al montdn de cabros chicos bailando a saltos alrededor del fogdn!

Otras veces eran los relatos, los recuerdos, las historias de la familia, las leyendas que
nos maravillaban, o los tipicos cuentos del zorro, del ledn o del pudu, que celebrdbamos
con alegres carcajadas.
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Asi fue mi nifez, la de mis hermanos, la de mis primos y la de tantas criaturas con las que
creci. Ahora, cuando vuelvo a esos lugares, se me encoge el corazén. jCémo ha cambiado
todo! Casi no hay nifios. Los jovenes se van a Santiago; quedan los puros viejos.

Hasta los diecisiete afos vivi en Huichahue. La pobreza me obligd a partir.
Me vine a Concepcidn. Decian que aqui se podia encontrar trabajo.

Recuerdo que el primer tiempo de mi llegada fue el mas triste que yo habia tenido en mi
vida. Este era otro mundo, y yo traté de adaptarme como pude a esa gente indiferente, a
esas casas extrafias en las que me desempefié en servicios menores.

Lloraba todas las noches y me consolaba escribiéndole una y otra carta a mi madre. jLa
echaba tanto de menos! De las hijas mujeres, yo era la mayor y habiamos cultivado un lazo
muy estrecho entre ambas. Yo era su amiga, su confidente ... Por supuesto, también
estaban sus hijos varones, pero como se sabe, los hombres son de la calle.

Sin embargo, no todo fue malo. Aprendi mucho en los lugares donde presté servicios:
costura, cocina y tantas cosas que me han sido utiles en la vida, pero considero que mi
formacién fundamental es enteramente mapuche. Hasta el dia de hoy conservo mi lengua,
el mapudungun. Yo le ensefio a mis hijos y entienden bastante, pero les cuesta la fonética.

Soy una mujer orgullosa de mi origen, orgullosa de mis raices y de la educaciéon que recibi.
Orgullosa de lo que ha sido mi logro mas querido: este hogar que construimos con mi
esposo, Alejandro, donde nacieron y se formaron nuestros tres hijos. Todos estudiaron y
tienen profesiones interesantes: Sonia, Instrumentaciéon Industrial; Samuel, Quimica
Analitica; Marcelo, Disefio Industrial. Pero, por sobre todo, son excelentes hijos y excelentes
personas y agradezco a Dios por eso.
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SEGUNDA PARTE: LOS RELATOS DE LA
FAMILIA QUINTUPIL
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HISTORIA DE LA MACHI GUILLERMINA

Las machis ocupan un lugar muy importante en el funcionamiento de las comunidades
mapuches. Entre otras ciencias, ellas dominan y son sabias en el arte de la curacién de
enfermedades. Recuerdo que, muchas veces, los enfermos graves eran trasladados en
carreta hasta la casa de la machi. Una, dos semanas solian hospedarse alli para someterse
a sus cuidados y tratamientos. En otras circunstancias, ellas se hacian presentes en la casa
de los afectados por un mal.

Los que no son mapuches, poco o nada entienden de las machis. Muchas veces las
confunden con brujas. Grave error. Jamas en mi vida conoci, ni siquiera una, que estuviera
al servicio del mal. Por el contrario, mi experiencia al respecto es que la mujer que
desempeiia este oficio, que no ha elegido ni pedido, pone en juego todo su poder para
ayudar a los que lo necesitan. Ella cumple con un mandato superior a su voluntad, al que
no puede restarse, aunque ello signifique su propio sacrificio.

Conoci algunas que sufrieron mucho, pero nada hicieron en su propio beneficio. Alguna
vez le preguntamos a la machi Millaray por qué no actuaba contra los que tanto mal le
causaban.

-"Yo no tengo poder para hacer dafo- nos respondié-; no me estd permitido eso. El poder
gue tengo no lo gobierno yo a mi voluntad. No soy yo la que me uso."

Asi, pues, las machis no deben ser temidas. Han recibido un poder superior, mayor o
menor segun los casos, pero deben ejercerlo a favor de la humanidad.

Por aquellas tierras donde yo me crié hubo numerosas machis, pero la mas famosa por
su extraordinario poder fue, sin duda, la machi Guillermina.

No recuerdo su imagen porque cuando ella murié yo era muy pequeia, pero fui su ahijada
y en homenaje a ella llevo su nombre.

Mi padre y mi madre la conocieron mucho y grande era el afecto, respeto y gratitud que
siempre guardaron por ella, ya que se vieron beneficiados con su ayuda en momentos de
mucho peligro y angustia. Me contaban ellos que la machi Guillermina anuncié su propia
muerte. Cuando hablaba de eso, ella lloraba.

-Qué muerte tan tonta la que voy a tener- decia. Vendran a mi casa y me mataran; un
asalto sera. Pero nada puedo hacer; tendra que cumplirse.

Mis padres me narraron la historia de mi madrina desde que yo era nifia. Yo los escuchaba
maravillada, pues lo hacian con tal viveza y minuciosos detalles que aun hoy me parece
haberla conocido. Esto es lo que recuerdo.

Los signos de que seria un ser diferente y especial aparecieron ya en sus primeros dias,
aunqgue en ese momento nadie lo comprendid.

-"Este poder tan grande que tengo-decia ella-me tomé cuando yo era guagua."
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Asi habia sido, efectivamente. Su propia madre le contd, afios después, que llegaron dos
hombres jovenes a su ruca. La sefiora jamas los habia visto. Dijeron que venian caminando
desde muy lejos y, como estaban cansados y sedientos, ella les pidid que entraran vy
repusieran sus fuerzas, con esa actitud hospitalaria tan propia de nuestros campesinos.

Puso frente a ellos un cantaro con agua fresca y un tiesto con harina tostada. Los
hombres se sirvieron. Ya era mediodia y el sol se habia parado en la mitad del cielo.

-Somos hermanos-dijo uno de los jévenes-. Andamos buscando a una hermana.

La sefiora no entendié aquello, pero como no los conocia, le parecié imprudente
averiguar mas. Por decir algo contestd:

- iAh, si! Ojald la encuentren.

Justo en ese momento se escuchd el llanto de la criatura nacida hacia pocos dias.

-¢Qué es esa guagua que estd llorando? -inquirié uno de ellos.

-Es nifita.

-Nifia .... Ella puede ser nuestra hermana.

Para la joven madre resultaban desconcertantes las palabras de los dos enigmaticos
personajes. Interpretd aquello como una bromay, queriendo responder del mismo modo,
contesto:

-Si, pues; a lo mejor es la hermana que buscan.

-"Fue ese momento cuando se produjo la toma de mi espiritu"-, aseguraba afios después
la machi Guillermina.

Pero la madre no pudo percatarse de ello.

Los jovenes se despidieron y salieron al camino. En ese mismo instante la mujer pensdé
-iQué extrafio! Nunca los vi antes. Estuvieron en mi casa y no me dijeron quiénes eran ni de
dénde venian.

Se asomoé a la puerta de la ruca para mirarlos alejarse, pero en el Unico y largo camino
del lugar, no vio ni un alma. Habian desaparecido en un dos por tres, como tragados por la
tierra.

Pasaron los dias y la mujer olvido lo ocurrido.

La criatura crecia dificultosamente, con serios trastornos de salud, siempre al filo de la
muerte. Para empeorar las cosas, su mente parecia estar enajenada. Era como una criatura
con el almay la inteligencia ausentes de este mundo.

La madre decia:

-"Parece que no se me va a criar esta nifa."

Buscando ayuda, la llevé a una machi. Después de observarla minuciosamente, la mujer
dictaminé:

-Esta nifla no es normal porque dentro de ella hay un poder instalado. Con el tiempo ese
poder tendra que manifestarse y ella se revelara como una gran machi.
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La madre no podia creerlo. No habia otros antecedentes en la familia que permitieran
pensar que ese destino se repetiria en su hija.

Pero transcurria el tiempo y la nifia, que por entonces ignoraba el episodio de los dos
jévenes que buscaban a su hermana, seguia creciendo con su alma perturbada. Mas, de
pronto empezaron los suefios y los trances. En esas circunstancias aparecieron una y otra
vez dos grandes perros.

-”Nosotros somos tus dos hermanos” - le decian. Somos espiritus y entramos en ti para
gue tu puedas desarrollarnos."

-"Es muy grande el poder que te posee. Serds machi capaz de realizar cosas
extraordinarias: sanards gravisimas enfermedades, sacards hechicerias, tendras
revelaciones".

Ante la evidencia de lo que ocurria a la joven, ya nadie pudo dudar. Entonces ella se
sometid a la sacrificada y minuciosa preparacion que reciben las nifias que deberdn ejercer
la importante funcidn de machi. Asi pudo liberar y dar curso al poder que la llevd a
convertirse en una de las machis mas extraordinarias que han existido por aquellos lugares.

Se caso, tuvo un solo hijo -Anquilén- y vivid largos afos en Tirda, zona lafkenche. Pero a
pesar de la gran reputacion de que gozaba, una sombra de tristeza la acompafid siempre:
la premonicion de lo que seria su muerte. Y esa premonicién, decian mis padres, se cumplio
hasta en los minimos detalles que ella habia previsto.

Durante su vida habia adquirido algunos bienes: su valiosa y abundante joyeria de plata,
sus prendas de vestir, animales. Vivia bien, pero no erarica ni tenia dinero acumulado, como
algunos pensaban.

Cuando sintié que llegaba su hora final, ella se prepard. Envié a su hijo a un lugar alejado
y a su marido le pidid que hiciera un roce en la montafia.

Sola en su casa espero a sus asesinos.

Y llegaron. Eran tres hombres que se presentaron en su ruca requiriendo sus servicios de
machi. Los hizo pasar, les prepard comida y les sirvié. Mientras comian, inesperadamente
regreso el marido. Traia un hacha en la mano.

-Claudio, -le dijo ella-, épor qué no te quedaste otro rato por alld?
Pero ya nada podia cambiar el destino.

Los tres asesinos se abalanzaron sobre ambos y los degollaron con demencial salvajismo.

-iQué horrible fue!-, decia mi padre cuando recordaba la tragedia de su querida comadre.

Poco después del crimen, gente que llegd hasta su ruca se encontré con la macabra
escena: en el suelo yacian destrozados los cuerpos de la machi Guillermina y su marido.

Se hicieron las investigaciones y muy pronto dieron con los tres hechores. Los detuvieron
y los llevaron presos a un pueblo que ya no existe.

Alli confesaron su crimen y esperaron la sentencia.
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Pero la condena humana no alcanzé a cumplirse. Otra, de orden superior, ya estaba en
marcha: se llenaron de piojos, de sarna y de pestes. Sus miseras carnes llagadas, se caian a
pedazos, putrefactas.

Asi murieron los tres, llenos de lepras y lacras, y aterrorizados. Aterrorizados, porque
hasta el ultimo segundo de sus despreciables vidas, los atormentd un recuerdo, una visién
terrible y obsesiva: la cabeza cercenada y sangrante de la Machi Guillermina que, mas alla
de su muerte siguid hablando, hablando y hablando, hasta que ellos, fuera de si,
enloquecidos de pavor, le cortaron la lengua para que callara definitivamente.
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LA VENGANZA DE LA MUIJER DEL MAR

Entre las historias escuchadas en mi infancia, ésta es una de las que mejor recuerdo. La
narraba mi padre en aquellas larguisimas noches de los inviernos surefos, cuando el frio, el
viento y la lluvia crean un ambiente ideal para que surjan los relatos. Nunca supe si los
hechos que aqui se cuentan ocurrieron realmente, pero en esas tierras donde transcurrid
mi infancia aseguran que el personaje existié hace muchisimos afos. Lo que si es cierto es
gue aun puede vérsele, desafiando el tiempo, tal como lo veia mi padre cuando recorria a
caballo aquellos lugares, en su lejana juventud. El relato es éste.

Una luminosa manana, tres alegres jévenes mapuches fueron a pescar. Entre bromas y
risas llegaron hasta un paraje ideal para ese dia de solaz. El mar, espléndido, lamia
placidamente el roquerio de la costa.

Mientras dos de los muchachos hacian los preparativos para iniciar la faena, Manquedn,
el mas bullicioso, alegre y jovial, se deleitaba contemplando el paisaje. De pronto, sus
inquietos ojos se detuvieron en un punto.

-Miren, miren la roca que esta alla.

Asi lo hicieron. A poca distancia de la playa, un poderoso chorro de agua marina saltaba
intermitente desde el orificio de una roca, impulsado por la fuerza de la ola.

- ¢Saben qué es eso? -pregunté Manquedn con maliciosa intencidn.

No hubo respuesta.

-Es una mujer con el traste pa arriba y meando! -grité el picaro muchacho. Los tres
celebraron la ocurrencia con explosivas carcajadas.

Entusiasmado por aquel reconocimiento a su ingenio, el vehemente joven extremd las
cosas.

Desafiante, gritd:
-¢Quién se atreve a taparle el hoyo pa que no siga meando?

No esperd respuesta vy, sin sacarse el sombrerito que jamas abandonaba, con la agilidad
de un gamo, salté hacia la roca. Tapd el orificio con un pie y, con un comico gesto de
dominio, posé como una estatua.

Asi permanecié un rato, haciendo ostentacidn de su gracia y atrevimiento. Mas, cuando
quiso salir de alli, una fuerza misteriosa que emergia de la roca misma, le impidié hacerlo.

Primero fue incredulidad, pero, tras inutiles y reiterados empefios, comprendid que algo
invisible lo tenia atrapado.

Viéndose perdido, recurrid a sus amigos.
-Ayudenme, no puedo sacar el pie -gritd, intentando disimular su preocupacién.
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Sonoras carcajadas celebraron la nueva humorada, pero Manquean ya estaba perdiendo
su alegria y serenidad. Sus reiterados intentos eran indtiles y el miedo se apoderaba paso a
paso de su corazon.

-No es broma. jPor favor, ayudenme a salir de aqui! -grité el muchacho con manifiesta
angustia.

Sélo entonces los amigos comprendieron lo critico de la situacion y se dispusieron
a prestarle ayuda. No obstante, y pese a lo desesperado de su empefio, nada lograron.

Corrieron entonces a la comunidad para dar aviso y traer refuerzos.

Un grupo de fornidos mocetones, seguidos de familiares y curiosos, acudieron de
inmediato. Se sucedieron nuevos intentos, tirones y forcejeos, pero todo fue inutil. Pasadas
las horas debieron rendirse a la verdad: nada podia hacer la voluntad humana para
oponerse a esa otra que, disputando su presa, parecia emerger de las profundidades del
mar.

Durante tres dias y tres noches estuvieron la comunidad y su machi concentradas alli,
haciendo rogativas para que el mar devolviera al cautivo, pero aquel intersticio de la roca
aprisionaba férreamente el pie del muchacho, con la voracidad de fiera hambrienta,
mientras las olas danzaban placidamente a su alrededor.

La angustia crecia por momentos y se hizo critica cuando, ante la absoluta impotencia de
todos, el muchacho empez6 a convertirse en estatua de piedra.

Fue un proceso lento. Hacia el cuarto dia estaba petrificado hasta la cintura.

Esa noche la machi sofié: Manquedn jamds saldria de alli. Lo tenia atrapado la Mujer del
Mar, de cuyos genitales el irreverente joven habia hecho escarnio. Ahora seria su marido
por el resto de los tiempos.

Nada mds se podia hacer. Agobiados, amigos y parientes fueron testigos de cémo
Manquean, sombrerito al ojo, se convertia paso a paso en estatua de piedra, y entraba al
dominio absoluto de la poderosa mujer.

Al quinto dia hablé Manquean a su gente a través de un nuevo suefio de la machi:

-"Yo estoy casao y ya no saldré de aqui. Mi mujer entregara a la comunidd el pago que
les corresponde por haberle entregao un mario. Habrd una gran varazén para que todos
estén alegres y celebren nuestro matrimonio. Traigan carretas pa cargar, porque serd
inmensa la abundancia."

Efectivamente, asi fue.

Con una generosidad que jamas se habia visto, la Mujer del Mar pagd a la comunidad el
hombre del que se habia apropiado.

Muchos anos transcurrieron desde aquel acontecimiento, pero algunos extrafios
hechos que empezaron a ocurrir en el lugar mantuvieron vivo el recuerdo de Manqueadn.

Se construyd un camino que bordea la costa y que ofrece la imponente belleza del paisaje
oceanico. En ese recorrido el viajero puede ver de pronto, recortada en el fondo marino, la
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pétrea silueta de Manquean erguido sobre la roca, tal como quedd hace siglos, cuando se
transformé en estatua de piedra. Pero algo insélito empezd a inquietar a la gente de la zona:
muchos de los vehiculos que viajaban utilizando esa via, desaparecian misteriosamente sin
dejar rastro alguno, como si el mismo mar se los hubiera tragado.

Ocurrié una y otra vez, siempre en la misma forma. Nacié la sospecha y el rumor crecié:
de algiin modo, Manquean algo tenia que ver con esos extrafios sucesos.

En las comunidades mapuches se conservan ritos y antiguas costumbres, por eso y a pesar
de haber transcurrido tanto tiempo, el pueblo y la nueva machi recurrieron una vez mas a
las rogativas. Y tal como lo hiciera antafio, Manquean volvid a comunicarse a través del
suefo de la sabia mujer:

-"No soy culpable de lo que estd ocurriendo; son mis hijos. Ellos salieron degenerados y
tienen malos instintos. Disfrutan haciendo dafio, y como ya crecieron y son adultos, no
puedo controlarlos".

Y asi debe ser pues, seglin cuentan, los vehiculos siguen desapareciendo misteriosamente.
Y dicen los que viven por alld que, en las noches, un sin fin de luces se deslizan a gran
velocidad sobre la superficie del mar: son los vehiculos desaparecidos que, gobernados por
los indomables hijos de Manquean, corren sin control sobre las olas, como si se tratara de
la mas moderna autopista, ante la impotencia de su padre que los mira desde la roca,
sombrerito al ojo, tal como quedara cuando, siendo un alegre mozo, se lo apropio la Mujer
del Mar para hacerlo su marido.
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LOS TRES HERMANOS Y EL MAL ENCARNADO

Mi tio Juan Quintupil contaba esta historia que él daba por verdadera. No sé, tal vez lo
haya sido, pero en época muy antigua. El decia:

-"Hija, el Mal y el Bien siempre han existido. Andan por todas partes desde que el mundo
es mundo. Cuando el Mal se encarna produce mucho dafio, muerte, hambre, miseria. El
hombre tiene que luchar para que el Mal se aleje, hacer sus rituales y, sobre todo, orar."

Es bien cierto. En la vida uno ve muchas veces cémo el Mal, cuando se le deja libre,
destruye las cosas mas sagradas. Eso es lo que cuenta este relato que puede ser verdadero
en cualquier tiempo y en cualquier lugar.

-"Hace muchisimos afios -decia mi tio- vividé por estas tierras un cacique que gobernd
largos anos. Era un hombre sabio, y por eso era honrado y justo. De esa manera se gané el
respeto y la admiracién de su gente.

Siguiendo la costumbre, al morir el cacique lo sucedié Marifianco, diez avestruces, el
primogénito. Los dos menores, conocedores y respetuosos de la ley, se dispusieron a
cooperarle sin objeciones.

Asi pues, Marinanco se convirti6 en el nuevo cacique por derecho natural y con la
aprobacion de todos sus subditos.

De pronto el Mal se hizo presente en la vida de la tranquila comunidad. El joven cacique
gue en vida de su padre jamdas demostré instintos perversos, al saberse duefio del Poder
perdio la cordura y con ello, la posibilidad de llegar a ser un hombre sabio, como lo habia
sido su progenitor.

Dominado por la soberbia pensd que su autoridad no tenia limites, y que los derechos
de su pueblo estaban subordinados a sus mas bajos y demenciales instintos y deseos.

Fue asi como impuso un gobierno de abuso y terror en el que la critica y la desobediencia
se pagaban con la muerte.

Su lujuria no tenia limites. Todas las familias sufrieron la humillacion de ver a sus hijas 'y
esposas mancilladas y despreciadas por su propio cacique.

El pueblo se debatia en el dolor y la impotencia, pero el respeto incondicional a la
autoridad de origen divino que Marifianco encarnaba impedia que tomara cuerpo el
sentimiento de rebelién que ya brotaba en todos los corazones.

Sus dos hermanos -Curifianco, el del medio y Tacnlleco, el menor, tampoco comprendian
la abominable conducta de Marifianco. Ambos escuchaban condolidos las quejas de
qguienes acudian a ellos clamando justicia, mds no hallaban la forma de hacerse oir por el
tirano. Pero tantos fueron los abusos y tanta la insistencia de las familias, que Tacnlleco
decidié enfrentar al cacique.

-Hermano, tienes el poder que te dejé nuestro padre. Heredaste el mando y su posicion,
mas no su sabiduria y virtudes. ¢ Por qué te complaces sembrando la amargura y la muerte?
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Como cacique tienes derecho a tener tres o cuatro esposas. éCual, entonces, es la razéon
para ofender a las familias humillando a sus mujeres?

Hermano, jamds nuestro padre pudo imaginar que traerias la desgracia y el dolor a su
pueblo.

Marifianco, como maximo insulto ante el atrevimiento de su hermano, terminada la
entrevista hizo traer a la esposa de Tacnlleco y la ultrajé brutalmente.
iNada pudo ya contener la rebelién!

Curifanco y Tacnlleco convocaron secretamente a la reunion que el pueblo exigia. Hablé
un vecino:

-Marifanco es indigno de ser nuestro cacique. Traicioné a su padre y ha traicionado
también a su gente. iNo lo queremos gobernando! Tu debes ocupar su lugar, Curifianco.

-Es verdad que nos ha traido desgracia y humillacién, -respondio el interpelado-, pero yo
soy el hijo segundo y no debo sobrepasar el poder del primogénito. El gobierna por derecho
propio, pues recibio el poder directamente de nuestro padre.

Un anciano se dirigid a la asamblea:

-El poder de los caciques es divino, por lo tanto, se inspira en el Bien. El hombre que lo
recibe debe luchar por la grandeza y felicidad de su gente. Rendird la vida si es necesario
para protegerlos, como lo haria un padre con los hijos de su carne. Sélo asi puede el cacique
aspirar al respeto, a la gratitud y a la obediencia.

Pero también existe el poder diabdlico. Ese es el que destruye y corrompe, el que ciega
y envilece. Marifianco es el Mal. Los hombres no deben apoyar ni defender el Mal; deben
combatirlo.

Curifianco respondio:

-Lo he dicho. Marifianco sera cacique mientras viva. Sélo muerto se podra reemplazar.
-iQue muera! iQue muera!

El grito vehemente de una multitud sedienta de justicia, ansiosa de la restauracion de un
orden moral y humano, explotd en el aire, crecid en los cerros y rompid la quietud de la
secreta hondonada.

-Asi serd -acataron los hermanos.

Decidieron que el lugar donde se llevaria a efecto el ajusticiamiento deberia estar alejado
de la comunidad, pues en ella no se permitia matanzas. Adema3s, la tierra donde se virtiera
la sangre del traidor, tendria que ser roja e improductiva. La mas arida que fuera posible
encontrar.

Cuando todo estuvo preparado, los hermanos se presentaron ante el cacique.

-Marifianco, mucho tiempo hace que no te rednes con tu gente. ¢ Tienes temor, acaso?
éNo se atreve a enfrentar a su pueblo el poderoso Marifianco? Eso comentan los que
quieren tu desprestigio.
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Hay ahora una importante reuniéon. Acompafianos. Necesitamos oir la palabra orientadora
de nuestro jefe. El pueblo espera tu consejo.

Tocado en su orgullo, Marifianco cayé en el engafio.

Poco después se presentd a la asamblea con su permanente actitud de insultante
altivez. Alli fue tomado y de pie entre dos estacas, enfrenté al Jurado que lo condenaria.

-Marifianco, como primogénito de tu noble padre, heredaste tu derecho a gobernar,
pero no aprendiste las virtudes que lo hicieron notable como cacique.

Por respeto al origen del Poder que recibiste, por largo tiempo nos hemos doblegado a
tus abusos. Jamas escuchaste nuestro clamor, porque te has hecho insensible y prepotente.
Dinos ahora, équé te corrompid asi? ¢ Qué puedes explicar al pueblo que has deshonrado?
¢De dénde emana tu diabdlico poder?

-Nada tengo que explicarles -replicd, altanero-. Ninguno de ustedes tiene autoridad para
juzgarme. Yo soy el Derecho y el Poder, y eso me autoriza para actuar sin mas limite que mi
propio deseo.

-iEntonces, muere!

En medio de la algarabia general, amarraron sus brazos a las estacas. Inconmovible,
Marifianco esperd desafiante la muerte.

Ante la mirada expectante de la multitud, avanzaron los lanceros. Alzaron sus armas vy, a
la orden convenida, las estrellaron contra el cuerpo del cacique.

Nada ocurrié. Un murmullo de admiracion recorrié el campo.

Insistieron una y otra vez los lanceros, cada vez con mayor furia y vigor, pero el recio
Marifianco seguia alli de pie, erguido e invulnerable, como un postrer insulto a la avidez
justiciera de su pueblo.

El terror ya se habia apoderado de los corazones mas débiles. - jAbrirle el pecho! -ordend
el jefe del Jurado.

Asi lo hicieron. Un machete escindié ese cuerpo que, por alguna misteriosa razén, ya no
se resistio a la muerte.

En el suelo yacia Marifianco, sobre tierra ajena, roja e infértil. Su pecho estaba abierto,
como una monstruosa flor sangrante.

Sobrecogidos y en silencio, Curifianco y Tacnlleco se acercaron para contemplar por
ultima vez al hermano primogénito que agonizaba.

La perplejidad se pintd en sus rostros: en el interior de la gran herida pudieron ver
nitidamente, tres grandes corazones que, con discordantes e irregulares latidos, aun
palpitaban débilmente.

Entonces, todos comprendieron: ése era el origen de la personalidad diabdlica, de alli
emanaba el Mal; alli estaba la causa de la desarmonia destructiva de su ser.

Sepultado el cacique en tierra estéril, Curifianco ejercid el poder secundado por su
hermano menor.
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Todo volvié a la normalidad y a la calma. Pero por alla dicen, -vaya uno a saber si es
verdad-que por esas tierras sigue vagando, aun hoy, un Mal que anda suelto. Un Mal que
hace siglos no se ha encarnado, y que libérrimo en el espacio, recorre impetuoso.

Selvas, montafias, valles y rios, descargando sus aciagos zarpazos de muerte y tragedia,
sobre los inermes habitantes de los pueblos indigenas.
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EL HIJO APOSTADO

Esta historia me la contaba mi mama.

En la comunidad vivia un muchacho con su madre y su mujer. La convivencia entre ellos
era grata y afectuosa. Nada permitia suponer un quiebre violento en esa armonia.

Cierto dia vino a casa un amigo.

-Tengo que hablar contigo en privado; es urgente.

Habia tal gravedad en sus palabras que el muchacho se inquieto.

-Puedes hablar, estoy solo.

-Mira, es muy dificil para mi dar este paso- continud el amigo. Hemos tenido una buena
amistad y nos decimos hermanos. Por eso me duele hacerte sufrir.

-Dime de una vez de qué se trata. Si es malo, prefiero que seas tu quien me lo diga.

-Hermano, tu madre es bruja.

La sorpresa le impidié reaccionar de inmediato. Desconcertado miré a su amigo. Nada
en su actitud hacia suponer una broma. Menos aun podia atribuirle un propdsito maligno.
Tenia que ser un error.

-iEso no es cierto! - respondié con vehemencia. -Conozco bien a mi madre. Es una buena
mujer y cariinosa. Tu lo sabes. Seria la uUltima persona de la que podria sospechar eso.

-Te entiendo, pero créeme que jamas te lo hubiera dicho si no estuviera seguro. No hay
error.

El dolor y la rabia habian mordido el corazén del joven.

-iNo lo vuelvas a decir! Te perdono porgue nos criamos como hermanos. Si no fuera por
eso, te juro que te mato.

-Por favor, escuchame. Tienes que saber que tu vida esta en peligro. Si no me crees,
moriras.

-éQué pruebas tienes?

-Tengo pruebas. Conozco mejor que tu a tu madre. Yo también soy brujo.

Las defensas del muchacho se derrumbaron. Apenas pudo hablar:

-Dime todo.

-Tu madre y yo pertenecemos a la comunidad de brujos y, aunque tenemos el pacto de
no revelar la identidad de los integrantes ni las actividades que realizamos, mi lealtad hacia
a ti me obliga a violar el compromiso.

Uno de estos dias habrd en el reni carreras a caballo. Tu madre, que siempre apuesta
fuerte, ha sido desafiada por otro brujo, con el cual siempre ha mantenido una gran
rivalidad. No apostaron dinero, apostaron un cordero, y el cordero eres tu. Es tu vida la que
estd apostando tu madre.
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-¢Y tu quieres que yo crea eso?. Ella siempre fue una buena madre, écémo puedo pensar
gue esté planeando apostar a su hijo, como si fuera un animal cualquiera?

-Tu no puedes entenderlo, pero asi son estas cosas. Cuando ella esta en su condicién de
bruja, ya no siente ni actia como madre. Esta obligada a enfrentar al otro brujo,
demostrarle que no le teme y que su poder es mayor. Debe hacerlo a cualquier precio.
Ahora, escuchame. En tanto se fije el dia de la carrera te lo comunicaré. Esa noche me
acompafiaras al reni y seras testigo de lo que te he revelado.

Tu madre saldrd de la casa en la tarde con la excusa de que va a visitar a una comadre. Esa
sefia te doy.

Efectivamente, el dia de la carrera salié temprano. Dio la misma explicacién que anticipd
el amigo y dejo advertido que no regresaria hasta la mafiana siguiente.

Poco después salieron los dos hombres en direccién al reni.

A la hora convenida se congregaron todos los brujos. Ocultandose en las sombras
pudieron ver muchas personas conocidas. Alli también estaba su madre.

El reni era muy grande. Una parte considerable del espacio estaba ocupado por una larga
canchay por corrales. El amigo le mostré un cordero amarrado.

-Ese eres tu.
Quiso mas explicaciones, pero ya empezaban las carreras y debié mantenerse en silencio.

La noche avanzaba rapidamente y numerosas habian sido las competencias. De pronto
salieron a la cancha el brujo y su madre montando sus propias bestias. Dieron la sefial y
ambos partieron como una exhalacion.

Dominado por la angustia, el joven presencié la carrera. Ambos eran diestros jinetes, pero
la cabalgadura del brujo era superior y gané sin dificultad.

Al muchacho le parecié advertir una expresion de tristeza en el rostro de su madre, pero
obedeciendo una senal del ganador, ambos se dirigieron al corral, mataron el cordero, lo
descueraron y descuartizaron.

-Tranquilo, hermano. No temas; el cordero eres tu, pero la brujeria alin no comienza en
ti. Ahora escucha con mucha atencién lo que voy a decirte:

Tu madre regresard muy temprano. Llegard cansada y con suefio, te entregara un paquete.
Es carne del cordero que sacrificaron y les pedira que la cocinen. No lo hagan; si la comen,
moriran. Asi el brujo habra cobrado su apuesta.

Esa noche no pudo dormir. Poco después del desayuno regresé su madre.

-Me vine de alba- dijo. -iTan lejos que vive mi comadre! Maté un cordero para atenderme
y, como no me pude quedar mas dias, me regald unos buenos pedazos. Cocinenla para el
almuerzo y sirvanse no mas. Yo no los voy a acompafiar; me iré a dormir porque estoy
cansada y tengo suefio. No se preocupen por mi.

El joven entendié que no podia llevar aquello solo y le confesd todo a su mujer. Ambos
observaron la carne del canasto: efectivamente parecia carne de cordero.
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Se devanaban los sesos planeando qué harian, cuando llegé el amigo:

-Hermano, las cosas ocurrieron tal como me advertiste, pero dinos ahora, ¢ qué podemos
hacer?

-En realidad, lo Unico que puedes hacer serd mas doloroso para ti todavia. Tu mama es
bruja; cuando despierte sabrd que no comieron la carne porque descubrieron su secreto.
Entonces tratard de matarte de otra manera porque ella, quiéralo o no, debe pagar su
deuda. No tiene alternativa: es tu vida o la de ella.

-éMatarla?

-Matarla, no hay mas solucién. Al brujo que la vencié hay que darle una vida; esa fue la
apuesta.

El muchacho lloré largo rato, pero, comprendiendo que estaban en una situacién sin
salida, aceptod la dolorosa solucién.

La mataron de un certero hachazo mientras dormia. No se podia hacer otra cosa, pues el
Mal que anda suelto y vagando por esas tierras, se encarnd y desarrollé en ella. Por tal razén
se convirtid en agente de destruccion de su propia familia, y eso no se puede aceptar. La
comunidad debe deshacerse de quienes reniegan del Bien, porque ellos son destructores
de la vida, de la familia y de la sociedad, es decir, de lo mas valioso que posee el hombre.
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EL PUDU DE LOS AROS DE ORO

Mi padre nacidé y crecié en Huichahue, lugar que durante la guerra de Arauco fue
escenario de feroces y crueles enfrentamientos entre mapuches y espafioles. A sus mayores
escuchd contar en su infancia esta historia que mds tarde él nos narraba.

Aguellos -decia- fueron afos terribles. La gente vivia sélo para la guerra y no podia ser
de otra manera. Los mapuches ya sabian que se enfrentaban a un enemigo poderoso, cruel
y de enorme codicia. Esos extranjeros, sedientos de riquezas, no estaban dispuestos a
compartir nada. Por el contrario, su proyecto era apoderarse de todo, exterminar o someter
por la fuerza a los antiguos habitantes de esta tierra. Entonces, el pueblo mapuche supo
gue ya no tendria paz.

Las sangrientas luchas se sucedian sin descanso. Los guerreros mapuches, a pesar de su
habilidad, de su destreza fisica y su valor, morian en grandes cantidades, destrozados por
las armas de fuego del enemigo espaiol. Otros eran torturados salvajemente o reducidos a
la esclavitud.

Habia que aterrorizar al indigena para debilitarlo, para minar su rebeldia, para someterlo.
A Galvarino le cortaron los brazos y después lo largaron:

-“Andate a tu tierra. Asi somos, asi somos.”

A las mujeres que estaban amamantando les cortaban los pechos: - "jQue mueran de
hambre sus nifios! Asi somos."

Los libros de historia no cuentan esas cosas, no cuentan toda la verdad, entonces, équé
clase de Historia es ésa?

Grande era la mortalidad de los guerreros mapuches. Las mujeres iban quedando solas
y al trabajo de la casa y de los hijos debieron agregar el de Ia tierra.

A los nifios se les trataba de proteger de toda esa crueldad, pero ante la urgencia de
disponer siempre de nuevo contingente, muy pronto, los muchachitos de diez anos ya
estaban preparandose para suceder a los guerreros caidos.

Los mapuches elegian a sus caciques. El elegido era siempre el hombre mas sabio, el que
mejor sabia aconsejar y guiar, el que tenia las ideas mas lucidas y podia lograr mayor
beneficios para su pueblo. No habia leyes escritas, ningln papel, pero toda su gente le
seguia y le respetaba.

Por aquellos afos tan dificiles hubo caciques que estaban dotados de poderes
sobrenaturales. No era un poder heredado. Se les dio porque en ese momento, ante la
fuerza destructora de los espafioles, ellos necesitaban ayudas especiales para salvar a su
pueblo del exterminio.

En uno de los mas feroces enfrentamientos de que se tenga recuerdo, los hispanos se
dejaron caer en Nohualhue y atacaron sorpresivamente.
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En medio de la confusidon, los guerreros mapuches salieron a combatir, mientras las
mujeres se refugiaban con sus criaturas en lo mds espeso de la selva.

Superado el desconcierto inicial, los mocetones mapuches lucharon con fiereza, pero
pronto las armas huincas hicieron terribles estragos. El coraje de los guerreros no podia
neutralizar por si solo el poder destructor de las maquinas infernales que escupian siniestras
bocanadas de fuego.

Pasaba el tiempo. Los mapuches seguian manteniendo una resistencia heroica, pero
écuadnto mas podria durar?

Temiendo el total exterminio de sus guerreros, el cacique decidié que habia llegado el
momento de convocar su poder sobrenatural.

Préxima al lugar del combate existia una vertiente muy respetada y de hermosas aguas.
Junto a ella se alzaba un risco, una gran piedra cuadrada, como una mesa. Era el santuario
donde el cacique hacia sus rituales y solicitaba a su Dios apoyo y sabiduria para gobernar a
su pueblo en dias de tanto sufrimiento.

Haciendo acopio de toda su fuerza espiritual y su poder, el cacique clamé a los cielos.
Pidid el auxilio divino para derrotar al enemigo y salvar de ese modo a los nifios, a los
ancianosy alas mujeres de la aniquilacién, de la tortura y de la humillacién que padecerian
si guedaban en manos del despiadado enemigo.

De pronto, como viniendo de la montaia, por detras del gran risco, aparecié un animalito.
Era un pudu que nada habria tenido de especial si no hubiera sido por los aretes, grandes,
redondos y del mas fino y reluciente oro, que pendian de sus orejas.

Camind sobre los pefiascos, luego se detuvo y observé la brutal matanza que se
desarrollaba frente a él.

Entonces avanzo lentamente, paso a paso y a medida que se acercaba al campo de batalla
una nubecilla de humo, tenue al comienzo, empezd a emanar de sus aretes. Muy pronto
aquello se convirtié en un manto de espesa niebla que fue creciendo, creciendo hasta
invadirlo todo.

Para cuando el pudu termind de atravesar por entre los muertos y los guerreros y
desaparecio, todo el paisaje estaba sumido en la mds densa bruma de que se tuviera
recuerdo. El lugar entero era una gran nube de la que surgian los lamentos de los guerreros
moribundos y los gritos de los que aun se debatian en aquella contienda fantasmal.

Entonces la confusidn fue completa. Los espafioles sélo peleaban por instinto, pues nada
veian. En cambio los mapuches, asistidos por nuevas y poderosas fuerzas, atacaron con
certera fiereza y renovadas energias a los invasores, porque sus ojos podian penetrar la
espesa niebla en la que todo estaba sumergido.

Aterrados, vencidos, previendo su espantoso fin, los guerreros espanoles intentaron
huir. No pudieron. Los mapuches los hicieron retroceder paso a paso hasta que llegaron a
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Huichahue. Alli fueron exterminados y en recuerdo de la matanza, ese lugar lleva su
nombre: Huichahue, "el lugar donde la matanza fue terrible”.
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EL CANTO DEL CHILCHIHUIN

Yo me crié escuchando historias. Era una manera muy linda de entretenerse y de
aprender. De algunas me he olvidado, pero mantengo otras muy vivas en mi memoria, como
ésta que me contd mi tia Carmela Quintupil cuando yo tenia unos seis afios y permanecia
largo rato junto a ella, ayudandola a hilar. La recuerdo asi:

Hubo una vez un mapuche que logré juntar mucha riqueza. Mirando lleno de orgullo y
satisfaccion sus extensas tierras y su abundante ganado, llegd a pensar que su poderio lo
hacia superior a los demas, y se infl6 de prepotencia.

Crié a una sola hija a la que amaba mucho y a la que satisfacia todos los caprichos. Sin
embargo, la nifia no era feliz porque habia heredado la misma altaneria de su padre y el
convencimiento de que no existian en su entorno personas que merecieran su respeto ni
qgue fueran dignas de su amistad.

Asi crecié la nifia, sobrada de cosas, pero sola y en la mayor pobreza del alma. Su corazén
era como tierra muerta y envenenada por el orgullo, el resentimiento y la soberbia que
matan, sin remedio, a toda simiente de amor que alli intentara germinar.

Al morir el padre, su soledad fue total y, en posesidn de todo el poder y la riqueza,
dio rienda suelta a su crueldad. Por cualquier insignificancia maltrataba y azotaba a sus
sirvientes, y disfrutaba sometiéndolos a los trabajos mas duros, crueles y humillantes.

No obstante, su mayor odiosidad la descargé siempre sobre una humilde jovencita que
estaba a su servicio personal desde muy pequeiia, cuando su padre se la regalara con ese
propoésito.

La pobre criatura sufria en silencio y resignacidn los malos tratos de su ama, pero éstos
fueron haciéndose tan extremos, que llegd el momento en que no le era posible librarse de
ellos ni de dia ni de noche.

En su desdichada vida habia sélo una cosa que le procuraba alegria y placer.

Todas las mafianas un pajarito pequeno y casi sin plumas, un chilchihuin, venia a cantarle
a su ventana. Ella lo esperaba y se asomaba ansiosa para disfrutar su canto y contemplarlo,
mientras la avecilla saltaba graciosamente de rama en rama.

Asi pasé la primavera y el verano. Se fueron los dias cdlidos y llegd el invierno con su
gélido manto de nieve, pero el chilchihuin permanecia con su pobrisimo plumaje.

La muchachita se asomaba a la ventana y se condolia al verlo tan pequeiiito y desvalido
en medio del desolado paisaje. Pensaba:

-Por su forma de cantar y de volar creo que sufre tanto como yo. {Cdmo me gustaria
ayudarlo!

Efectivamente, la avecilla parecia ejecutar una danza desesperada. Su cuerpecito se
agitaba como una hoja mientras sus alas se batian en breves y rapidisimos aleteos. Luego

41



se detenia y levantaba la cabecita como implorando al cielo, y esto se repetia una y otra vez
hacia uno y otro lado del jardin.

Angustiada, la muchachita intentaba descifrar la conducta del pajarillo.

-¢Como puedo ayudarte? Sé que algo quieres decirme...

Y entonces empez6 a entibiar el sol. El pajarillo ahora, con sus alas abiertas, gird sobre si
mismo, exponiendo todo su menudo cuerpecito a la reconfortante calidez de los rayos
dorados.

-iEso era! -pensd la nina-. Levantaba su cabecita implorando a Dios que enviara al sol
para reanimar su cuerpecito helado y sin plumas.

iQué feliz estaba ahora el pajarillo! iCémo cantaba y cémo saltaba de rama en rama!

Esa noche, deseosa de encontrar pretextos para maltratarla, la cruel ama llené hasta el
tope la pieza de la nifia con vellones de lana.

-Usted me va a tener mafana a primera hora toda esta lana limpia y muy bien
escarmenada -le ordend.

La muchachita sintié que el miedo y la angustia la dominaban. Conocia la brutalidad de
los castigos de la mujer.

-iAy, Dios mio! ¢Qué voy a hacer? Aunque me amaneciera, jamas podria hacer este
trabajo en una noche. Tengo dos manos no mas!

Desolada, empez6 a llorar. Lloré con inmensa angustia, rogando a Dios que la socorriera.
De pronto sintié un ruido que provenia de la ventana. Levantd la cabeza y vio que el
chilchihuin la observaba.

- jAy!, -gimid la nifia. Si usted me entendiera, a lo mejor me ayudaria.

Entonces, el chilchihuin movid las alas y canté con impetu. De inmediato aparecio una
multitud de pequefias lauchitas que se lanzaron sobre la lana.

Antes que se repusiera de la sorpresa, la nifia vio cémo las menudas criaturas tomaban
lana con sus agiles deditos, y procedian a limpiarla y escarmenarla a una velocidad pasmosa.

Toda la noche trabajaron sin descanso, ayudando a la nifia. Al amanecer, la tarea estaba
perfectamente terminada.

Cuando llegé la detestable mujer dispuesta a ejecutar un duro castigo, se llevé la sorpresa
de su vida: ante sus ojos habia una montana de lana como nube, blanca, limpia y espumosa.

Nunca pudo comprender lo ocurrido y siguidé viviendo asi, cada vez mdas amargada y
prisionera de su soledad.

En cambio, la criadita se sentia feliz porque ella y el chilchihuin habian logrado entenderse
perfectamente. Y, como muestra de su carifio le confecciondé una prenda esponjosa de
blanca lana escarmenada, con la que envolvié su desplumado cuerpecito.
iY se veia tan lindo! Parecia un ovillito, un pomponcito hecho con lana que habia nacido de
Su propio cuerpo.
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TERCERA PARTE: CUENTOS DE ANIMALES

En las comunidades mapuches siempre se narraban muchas historias, pero me parece que
las de animales eran las mas frecuentes y las de mayor agrado. No es raro. Por aquellos
anos, cuando aun no habian destruido el bosque de la regidn, existia una fauna abundante,
rica y variada, que convivia naturalmente con los hombres en medio de ese lujo de
naturaleza que era la selva de la Araucania. Observandolos, aprendiamos sobre las
costumbres y la personalidad de los animales desde nifios. Eran muy familiares para uno, y
por eso divertia tanto escuchar relatos en que ellos eran protagonistas de situaciones en las
cuales se mostraban con sus propias caracteristicas, pero que también se parecian a los
comportamientos humanos.

El ledn o puma, el zorro, el pudd, el chingue y todo tipo de pajaritos son personajes
frecuentes en los cuentos mapuches.

El ledn no aparece como un animal heroico ni vencedor; casi siempre es burlado y vencido
por otras criaturas del bosque. Yo pienso que lo han presentado de esa manera porque la
gente le tenia rabia a causa de los grandes dafos que este animal ocasionaba.

Por aquellos afios habia muchos leones en mi tierra. Se dejaban caer silenciosamente en
las noches y hacian matanzas terribles en los corrales. En un dos por tres la gente perdia sus
animalitos, fruto de tanto esfuerzo y trabajo.

Mi papd me contaba que para protegerse, dos o tres familias construian un corral grande,
con altas y tupidas empalizadas. Igual pasaba el leédn. Los hombres tenian que turnarse y
hacer guardia permanente. Era la Unica manera de tener animalitos.

En mi casa contaban que mi abuelo paterno matdé a lumazos a un ledn. Dicen que le tenia
muchas ganas porque la bestia se habia cebado.

Se fue esa noche al corralén, garrote en mano. De pronto escuché leves sonidos: era el
animal que se aproximaba. El viejo se preparé: jel ledn que salta y él que lo agarra de la
cola! En el aire lo pescd al suelo con él y déle lumazo.

Esos hombres eran diestros y forzudos, y como el ledn es pesado, dicen que no tiene ese
viraje veloz de los gatos, por ejemplo.

Lo rematod en el suelo y lo descuerd. Semanas después, ya curtido, claveted el cuero en
el corral, bien a la vista:

-"Pa que cuando los otros leones vengan, lo vean y escarmienten"-, decia.

De los cuentos de leones recuerdo varios. El que sigue, lo narra mi marido, Alejandro.
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EL LEON DE SANTA JUANA

Un amigo de mi marido nos relataba esta historia que, seglin decia, habia
protagonizado él mismo.

Contaba que en cierta ocasién fue a saludar a una familia amiga. Los encontrd a punto
de partir a un paseo donde unos conocidos, al interior de Santa Juana. Como insistieron que
los acompaniara, no se hizo de rogar y salié pegando con ellos.

No era cerca la cosa. A caballo atravesaron el pueblo y se internaron por caminos
montafosos durante algunas horas.

Por fin llegaron al lugar del convite, pero, para sorpresa de todos, no encontraron ni un
alma: la casa sola, el fuego apagado ... Ni rastro de gente.

Todos hacian conjeturas de lo que podia haber ocurrido. Finalmente, el jefe de familia
opind:

-Después de tanto sacrificio para llegar hasta aqui, no vamos a quedarnos con los
crespos hechos ni volvernos muertos de hambre.

En un dos por tres se organizaron: prendieron el fuego y alifiaron la carne que ellos
mismos habian traido. Ligerito aparecieron las papas, el pan, las ensaladas, el buen pebre.

Todo parecia marchar viento en popa para la gran comilona, hasta que se dieron cuenta
de un gravisimo impedimento. Los dueiios de casa se habian ausentado sin cumplir el
compromiso, libremente asumido, de ponerse con lo principal, lo infaltable para la gloria
eterna de un gran asado: varios litros de un poderoso vino tinto.

-Si ustedes me dicen donde puedo comprar -ofrecié el acompafnante-yo voy de un
trote mientras ustedes terminan los preparativos.

Todos aplaudieron la iniciativa, le pasaron un caballito y le explicaron con lujo de detalles
la ruta que lo llevaria a las casas donde, en aquellas montafias, podian solucionar.
tan angustioso contratiempo.

-¢Y en qué lo traigo?

Le pasaron un cuero. Habia pertenecido a una gran oveja a la que se lo sacaron enterito,
con su lana, sus patitas y todo. Bien sobado y cosido por manos competentes, servia para
transportar el vino, como era costumbre por esos lugares.

-Le dices que vas de parte de la familia tal, que te lo llenen bien no mas, y que después
arreglamos la cuenta. Que no tengan cuidao.

Partié el hombre. El camino, desconocido, montafioso, no resultaba facil para él, que no
era campesino ni buen jinete. Pero el caballo era mansito y allanaba como podia las
dificultades.

Al tranco, después de largo rato, llegd a su destino.

-Buenas tardes, caballero.
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-Buenas tardes, amigo.

Vinieron las presentaciones, los detalles del incidente, este asunto y el otro y, como
nuestra gente es amistosa y le gusta la conversa, el didlogo se hacia sabroso y fluido,
mientras el tiempo pasaba.

-Asi que todos estan bien.

-Si, lo mas bien. Saludos mandaron.

-Se agradece, pues. ¢Y usté anda con ellos?

-Si, me invitaron.

-éPero usté es de la familia?

-No, soy amigo no mas.

-Pero no vive en Santa Juana.

-No, soy de Concepcion.

Y asi iba la conversa, hasta que el hombre advirtié que ya caia la tarde y apurd la cosa.

-Asi que me llena bien el cuerito no mas. Del mejor tinto que tenga.

-No se preocupe. Tengo uno como pa voltiar leones ... Se van a acordar de mi.

Al poco rato volvié con el encargo.

El afuerino quedé impresionado: el cuero, inflado con el vino, habia tomado la forma de
una oveja gordita, rozagante y completita.

-Increible, oiga. Cualquiera cree que estd vivita. Pero ¢como me la llevo? Yo no le pego
na a esta cuestion.

-No se preocupe, caballero; aqui le hacimos el servicio completo.

Tomod el cuero y lo chantd arriba del caballo. Le pasd unos cordeles por aqui y por alla
para afirmarlo y cuando terming, la oveja estaba paradita en el anca de animal, muy erguida
y como mirando a la lejania.

-Listo, caballero; va bien firme. Sibase con toda confianza no mas.

-iPuchas el gallo inteligente! -pensd, mientras se acomodaba-. iCuando se me iba
a ocurrira mi...! Nunca, pu.

La noche lo pillé de un golpe en la mitad del camino. De pronto recordd que le habian
comentado que, en aquellas montafias, cerradas de vegetacion nativa, era frecuente
encontrarse con leones. Siguié avanzando en la oscuridad, pero sintié que, como un reptil,
la sombra del temor se deslizaba por su cuerpo y su cerebro.

Tratd de pensar en otra cosa, pero, subitamente, en una de las vueltas del escarpado
camino, dos pequenos focos que relumbraban en la oscuridad, se clavaron en él.

-iChuta, estoy fregao! -dijo para si, sintiendo que el corazén le retumbaba en el pecho.

El caballo se pard en seco. Las luces seguian ahi, estaticas, esperando...

-Tengo que pasar no mas. Si vuelvo, el ledn me ataca por la espalda.

Se calé el sombrerito al ojo, se encomendd a la Virgen y le picd al caballo.
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No habia avanzado mas de un par de metros cuando sintié que algo muy grande y
pesado, pero como que volaba, pasé rasando sobre él y cayd, justo atrds de su cabalgadura.

El pobre hombre como que anduvo perdiendo el sentido de puro susto. Ahi se quedd
algun tiempo, sin respirar, agazapado, con los ojos cerrados.

Cuando volvid en si, escuchd unos ruidos sospechosos ... Parecian provenir del leén, pero
... ¢qué diablos estaria haciendo?

Poco a poco recuperd el valor. Imperceptiblemente giré la cabeza y sus ojos,
acostumbrados a la oscuridad, fueron testigos de un espectaculo admirable: el ledn, con su
impetu volador, habia arrancado de cuajo a la oveja del caballo y, ya en el suelo, con ella
aprisionada entre sus brazos, le enterrd con furor asesino los colmillos en el cogote.

La magnifica hemorragia no se hizo esperar, y el ledn, que parecié no molestarse por el
insélito grupo sanguineo, se puso a chupar encantado de la vida. De pronto, como para
descansar, levantd la cabeza, se lamid el hocico y ya se disponia a embestir a su presa
nuevamente, cuando cayé junto a la oveja como saco, cuan largo era, a los pies del caballo.

El hombre se aped lentamente y, siempre cauteloso, se acercd. Le movio la cola con el
pie ..., después una pata ... Nada, no hubo reaccidn: El ledn estaba absolutamente borracho
Yy, para mayor sorpresa aun, se puso a roncar a toda maquina.

-iPuchas el tinto! ... Tenia razén el caballero ... Esta pa voltear leones -pensaba el hombre,
mientras taponeaba las perforaciones que la fiera habia hecho en el cuero.

Acomodé a la oveja sobre el caballo y se quedé mirando al ledn que dormia como un
bendito. Penso:

-Voy a contar la historia en la casa y ... icuando me van a creer! Mejor les llevo el
ledn pa alla, asi ellos mismos se desengafian.

Agarré al ledn que parecia trapo y como pudo lo eché arriba.

Ya era noche total cuando llegé. iNi un alma!

-éCodmo se iban a mandar a cambiar sin esperarme? No puede ser. Seguro que andan por
ahi y luego llegaran. Aqui mismo los espero.

Reavivo el fuego, instald a su lado a la oveja y al ledn y calentd los restos del asado.
Todavia estaba comible y los generosos tragos de tinto con que lo acompafio, fueron un
ténico eficaz para reponerse del cansancio y las emociones.

Ligerito no mas se fue envalentonando, y como que le perdid el respeto al ledn.

-No pienso volver esta noche. Voy a dormir aqui no mas, con el ledn. ¢ Qué me va a hacer
a mi éste? jEstd mas cocido ...! Y total, si despierta, le meto otro trago y punto. La oveja
tiene leche pa rato todavia ....

Llené un tarro duraznero para tenerlo a mano.

En eso el ledn se movid, medio como que regaiid, se relamié ... y se fue abajo otra vez.

-Se le esta pasando la curaera ... Hay que aprovechar que tiene sed.

Le encajé medio tarro duraznero y el resto se lo tomo él.
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Los dos cayeron como piedra.

Desperté al amanecer. Salié a mirar el caballo, pero, como lo habia dejado suelto, nunca
supo para dénde se le habia ido.

-iPor la maquina! ... ¢Qué voy a hacer? No conozco el camino ... Estos gallos tendran que
venir a buscarme, digo yo ... Total, qué tanto; me quedo aqui no mas.

Justo en ese momento el leén empezé a refunfuiiar otra vez.

-Se le estd pasando la mona ... jLe meto otro trago no mas!

Llend el tarro:
-Medio pal ledn y medio pa mi. jAl seco!
Y vuelta a caer.

Y asi se lo pasaron, tomando juntos como si hubieran sido grandes compinches, mientras
la oveja tuvo para proveer.

-No me va a creer, ifor; tres dias y tres noches estuvimos tomando con el leén. Era como
secante pal trago la fiera, asi es que estuvo conmigo mientras hubo pa chupar. Después, y
aprovechando que yo estaba dormido, se mandé a cambiar.

No lo he vuelto a ver. ... Quizas dénde andara tomando ahora.

Los cuentos que se incluyen a continuacion fueron narrados por mi sobrino Erwin Quintupil.
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ELLEONY EL PUDU COJO

Cuentan que en cierta ocasién andaba por ahi el ledn muerto de hambre. Hacia tres dias
gue no habia podido cazar nada y sus tripas mas que cantar, rugian exigiendo comida.
Estaba desesperado:

-iYa no aguanto mas! Voy a buscar al pudud y me lo comeré de una vez por todas. iAy,
pero como lo voy a hacer! Es tan rapido para correr ese diablo, y debilucho como estoy, no
podré cazarlo como Dios manda. Tengo que inventar una manera mas astuta de atraparlo.

Y como el hambre aviva la inteligencia, el ledn, después de mucho pasearse de lado a
lado planeando una estrategia, encontrd una solucion que le parecié genial.

Dandose una palmada con su gran garra en la frente, exclamé:

-iYa lo tengo! jPero si era muy facil! Ahora si que no te me escapas, pudu.

Y, a pesar del hambre que le acalambraba las tripas, sintié una tremenda alegria.

-El pudd acostumbra a beber en el arroyo. Alli lo esperaré, escondido en el agua.

-iJa, ja, ja, ja! Le daré la ultima y mas grande sorpresa de su vida.

Y asi lo hizo el muy pillo. Cortd una caiiita hueca para respirar y se sumergio en el arroyo.
Nadie habria podido suponer que alli estaba oculto el ledn.

Esperd y esperd. Transcurriod el dia entero y el pudu no llegé.

Cuando las aguas se enfriaron mucho, a tiritones y muy desilusionado, el ledn salié del
arroyo.

-iDemdrate no mas, guachito! Agua tenis que tomar, asi que tarde o temprano andaris
por aqui, y yo te voy a estar esperando.

Pero el pudu tampoco vino al dia siguiente. Al llegar la noche el ledn estaba mas
hambriento, mas enojado vy, para peor, resfriado por sus largas esperas sumergido en el
arroyo.

Transcurrio el tercer dia. La resistencia del leén habia llegado al limite, pero esa noche,
cuando salié la luna, el pudu bajo al agua. Venia de lo mas contento, silbando y a saltitos,
apoyado en un bastdn. La verdad es que se habia lesionado una patita, razén por la cual no
habia bajado al arroyo los dias anteriores.

A través del agua y oculto entre malezas y totoras, el ledn lo vio venir. lluminado por el
resplandor de la luna llena, le parecido que estaba mas gordito y tentador que en otras
ocasiones en que habia intentado cazarlo.

-Acércate no mas, guachito -pensé el ledn relamiéndose-. Ahora si que no te me escapas.

Brinco tras brinco el pudu llegd a la orilla y acercé su hociquito para beber.

Eso eralo que esperaba el muy bandido del ledn. Con la velocidad del rayo sacé una zarpa
y agarrd una patita del venado.
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Pero la reaccién del pudud fue también muy rdpida. Capté la trampa y de inmediato ided
una pilleria para salir del apuro.

-Te agarré! -rugid el ledn-. jAhora si que no te escapas!

Y el pudd, muy astuto, muerto de la risa y en versitos, le contesté:

-"iAy, mi tio ledn!
Por agarrar la pata
me agarro el baston."

Y el ledn, nervioso como estaba, no se dio tiempo para comprobar si era cierto o no. Solté

la patita del venado y agarrd lo que creyd que era la verdadera pata.
iPero ésa era verdaderamente el baston!

Ni corto ni perezoso, el pudu solté el palo en que se apoyaba y salid corriendo patitas pa
gue te quiero, sin acordarse para nada que habia estado accidentado.

El ledn se agarré un feroz resfrio y una rabieta muy grande, tanto asi que los que lo han
visto ultimamente, dicen que todavia anda buscando al pudu por el bosque, y que jura que
cuando lo encuentre, se lo comerd de a pedacitos.
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ELLEON, LA LEONA Y LA VENADITA

Vivia en el bosque una sefiora pudud, madre de una linda venadita. Un dia dijo a su niia.

-Se nos acabd la lefia para el fuego, hijita. Iremos al bosque a buscar mas.

Saltando y corriendo, la venadita acompand a su madre. Muy pronto, ambas estaban
cortando coliglies en pleno campo. El ruido que éstos hacian al quebrarse impididé que la
madre se percatara de inquietantes ruidos que provenian de un matorral. Una seria
amenaza se cernia sobre las indefensas ciervitas.

La venadita, en cambio, como era muy despierta y observadora, habia escuchado algo
extrano, pero no sabia nada acerca de los peligros del mundo porque le faltaba experiencia
de la vida, de modo que siguié quebrando coliglies como si nada.

Subitamente, de entre los arboles y malezas, salié un tremendo leén, de gran hocico y
grandes patas.

-iArranca, hija, arranca! -grité espantada la madre, mientras escapaba a toda velocidad.

La venadita, que se habia quedado sorprendida contemplando a la enorme bestia,
reacciond sélo cuando escucho la advertencia de su madre. Huyd a toda la velocidad que le
permitian sus patitas, pero el poderoso leén la agarrd y la llevd para su casa, porque era
padre de familia y andaba buscando alimento para sus hijos.

-iYa, vieja! -dijo el ledn a su esposa-. Aqui te traigo comida.

-Pero esto no alcanza para nada, -reclamé la leona, mirando a la pequeia venada que
temblaba como una hoja.

-Ya sé que es poco - respondid molesto-. Voy a salir a buscar mas. Encargate tu de la
venada. Cuidala mucho porque éstas son diablazas.

La venadita tenia harto miedo, pero era valiente y pensé:

-Los leones me quieren comer, pero yo me voy a escapar.

Pensé un rato y, de repente, se acordd:

-iYasé ... ! Yo tengo linda voz. Todos me dicen que canto bonito. Voy a ponerme a cantar.

Dicho y hecho. Empezd a cantar con una voz tan tierna y armoniosa que la leona quedd
impresionaday, como no era muy lista, jamas se le ocurrié que hubiera una oculta intencién
en el canto de la venadita. Poco a poco se fue acercando, acercando hasta que, embelesada,
se sentd junto a la pequefia pudu. Esta, consciente del efecto de su arte en el alma de la
leona, siguid cantando lindas canciones que hablaban del campo, de las plantas, de las aves
y mariposas vy, en fin, de todas las criaturas silvestres.

La leona estaba maravillada porque a ella también le gustaba cantar, pero sélo le salian
rugidos feos y desafinados.

-Ya -pensé la venadita-. Tengo medio dominada a la leona. Ahora tengo que armarle
conversa.
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Ella era muy locuaz y entretenida, y tocd la suerte que a la leona, que a menudo se sentia
muy sola, también le encantaba conversar. En un dos por tres, se pusieron a hablar de un
tema y otro sin darle descanso a la boca.

Asi estaban las cosas, cuando la venadita pensé que ya era el momento de poner en
practica su plan.

-Sefiora leona, -dijo con cara de lo mds inocente-, como hace tanto rato que estoy aqui,
me estan dando ganas de hacer mis necesidades. ¢ Me dejaria ir un rato para afuera, por
favor? Aqui cerquita no mas, detrds de las matitas que estdn ahi.

-Mmmm ..., ¢y si te arrancas? -dijo dubitativa la leona.

-iCémo voy a hacerle eso yo! Mire, para que esté segura, amarreme una patita con un
lazo y la otra punta usté la sujeta desde aca. Pero, como a lo mejor me demoro un poquito
porque ando con las tripitas apretds, pa su mayor segurida usté me grita:

-iNana tuuuuuuuuuuuuuuuu ... ! Me llama asi y yo le respondo:
iUuuuuuuuuuuuuuuuu .... !

La leona, que ya se sentia un poco amiga de la pudd, le amarrd una patita y la dejo ir
hasta las matas.

En tanto se vio sola, el inteligente animalito desocupd su intestino, se desamarro la patita
y ya se aprestaba a escapar cuando escuché:

-iNana tuuuuuuuuuuuuuuuuuu ... !

-ijUuuuuuuuuuuuuuuuuu ... j- y escapo a toda carrera por el campo.

Mientras tanto, la leona seguia sentada sujetando el lacito, cantando y suspirando,
conmovida aun con las lindas canciones que habia escuchado. Pero, pasados unos minutos,
se inquieto:

-Se esta demorando mucho la venadita. ¢ Tan arinca estara la pobrecita? ... A lo mejor se
quedd dormida ...

-iNana tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuU ... !

Y como la venadita tenia buen oido y no se habia alejado demasiado, respondié tal como
lo habian convenido. La leona se tranquilizé, pero cuando volvié a llamar escuché una
respuesta muy débil. Luego, tras un nuevo intento, ya no escuché nada.

-iBah ... |, équé le pasd a ésta? éSe estara haciendo la sorda? Mmmmmmm ... pero a mi
no me engana. Voy a irme despacito y de repente ... jzas!, me le voy a tirar encima.

Asi lo hizo. Agazapadita, como los gatos cuando van a cazar, se lanzé de un brinco a las
matas donde suponia que se escondia la presa. jQué desilusion! Lo que alli estaba oculto
era la tremenda necesidad que hizo la venadita.

Enojada, amargada, embetunada y con muy mal olor se fue la leona para su casa,
pensando cédmo le explicaria a su marido tan lamentable descuido.

Al ratito no mas llegé el ledn, regaiiando porque no habia encontrado nada mas para la
comida.
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-Mala suerte, vieja. Tendremos que conformarnos con esa poqueda que traje, pero
éddénde esta la venada que no la veo aqui?

Toda afligida le contd el chasco.

Enfurecido, pero sin perder tiempo en discusiones, el ledn pregunto:

-éPor dénde se fue? A ver si la alcanzo.

Partié como un celaje por el camino que le indicé la leona. Al rato se encontré con un
choroy que estaba cantando parado en una rama de un gran canelo.

-Choroy, ¢has visto a una venadita que va arrancando?

-No -dijo el choroy desde arriba-. Por aqui no ha pasado ninguna venada.

Y continud cantando que era un gusto.

Siguid corriendo. Mas alla encontré una torcaza empollando sus huevitos.

-Torcaza, éhas visto por aqui una venada que va arrancando?

-No -dijo la torcacita sin dejar de cantar-. Nadie ha pasado por estos lados.

El ledn no queria darse por vencido, y a medida que corria siguid preguntando al tiugue,
al traro, a la tenca, a la loica, al tordo y a cuanta avecilla encontraba en su camino, porque
como todos ellos vuelan, pueden observar desde arriba lo que ocurre en el bosque. Sin
embargo, todas negaron haberla visto pues, aunque en verdad sabian por dénde iba,
estaban decididas a salvarla del hambriento ledn.

Corrid largo rato sin obtener informacion alguna, hasta que de pronto se encontrd con
un chingue que estaba medio dormido debajo de unas matas.

El chingue es un animalito del bosque que, cuando quiere defenderse de un enemigo,
lanza un chorro de pipi de tan mal olor, que nadie lo puede soportar. Tan fétido es que otros
animales le temen y ninguno se quiere acercar, por el riesgo que ello implica.

El ledn le habld con su voz ronca, sacandolo subitamente del suefo:

-Chingue, éhas visto pasar a la venadita por aqui?

El animalito dio un brinco aterrorizado cuando se vio con el ledn encima, porque los leones
en caso de necesidad también comen chingues. Muy nervioso, casi histérico grito:

-jAy ay ay ayl. .. ¢Qué? ... ¢Venadita? ... No, no la he visto ... ¢A quién? jParece que si...!
iAy ay ay ... | No, évenadita dijo? ... No ... no sé, no sé ...

El chingue estaba totalmente descontrolado. Saltaba, gritaba y manoteaba como un loco.

El ledn no entendié nada con tanto chillido y pataleo.

-iQué te pasa a ti? - preguntd muy mal humorado-. Parece que estas chiflado.

-Chiflado no estoy -chillé el chingue. Lo que pasa es que se me enterro algo atras, cerca
de mi colita. Parece que fue una espina ... no, no, una espina no ..., una astilla ...

iAy ay ay ay!, me duele muchisimo. Yo creo que es una estaca la que tengo ensartada en mi
potito.
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Tanto se revolcaba y chillaba, que al ledn se le olvidé que iba tratando de alcanzar a la
venadita, y se quedd mirandolo.

-Pero no grites tanto, pues hombre, y sacate eso que te duele.

-iClaro! ¢Y cdbmo me lo voy a sacar si no me puedo mirar? Ademads, éves mis patitas?.
Son muy chicas, no me sirven para sacarme la estaca. Pero tu eres muy forzudo y tienes
unas manotas grandes. {Por qué no me ayudas? Después te explico bien lo de la venadita.

El ledn se intereso:

-éDdénde dices que tienes la estaca?

-Por atrds, por atras -dijo el astuto animalito.

El ledbn también es inteligente, pero no se percatd de las intenciones del chingue. Poco a
poco se fue acercando para observar mejor.

-No, no veo nada. Parece que son ideas tuyas no mas.

-Pero es que estds corto de vista -dijo el chingue-. Acércate otro poco. Por este lado ...
mas, mas ...

El ledn se aproximd hasta casi poner el ojo en el trasero del chingue. iY eso era lo que el
muy pillo esperaba! En cuanto lo tuvo a su alcance le lanzé un tremendo chorro de pipi, con
toda su fuerza.

iFue terrible! El ledn, bafiado en ese liquido pestilente casi se intoxico.

Indignado, humillado, convertido en el hazme reir de todos, se escondid por unos cuantos
dias en un lugar donde pudiera limpiarse, pero el persistente olor tardé mucho en
desaparecer.

Y asi fue como el chingue y los pajaritos del bosque salvaron a la venadita de ser devorada
por la familia de los pumas, porque, como dice la gente que sabe de estas cosas, los
animales mas débiles se apoyan entre ellos para defenderse del peligro de las grandes
fieras.
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ELZORRO Y LA PERDIZ

Cierta tarde en que el zorro andaba en sus habituales correrias por un bosquecito en
busca de una presa para embuchdrsela, escuchd un hermoso cuento. Avanzd
cautelosamente y vio que, parada en la rama de un peumo que crecia a la orilla del chorrillo,
una perdiz lanzaba al viento las notas de una bella cancidn: “hui pi pi, pi pi pi, hui pi pi, pi pi
pi...

-iQué preciosa voz tiene la perdiz! comentaban los animalitos y avecillas del bosque que

”

escuchaban arrobados sus melddicos trinos. jQué tremendo talento!

-Bien bonito canta -pensé el zorro- realmente canta finito y es bien entona.

Entonces, inspirado mas bien por su voraz apetito que por sensibilidad artistica decidid
pedirle a la perdiz que lo adiestrara en el cultivo de su arte.

-Si logro cantar como ella —pensaba- daré unos conciertos a los que asistirdan muchos
animales del bosque y, cuando los tenga completamente embelesados, me agarro las
mejores piezas y me las como. jLas medias comilonas que me voy a dar!

El problema es cédmo se lo pido, porque ésta como sabe que varias veces he tratado de
cazarla, me tiene miedo... lo mejor serd que me presente de repente de manera que no se
pueda escapar.

Arrastrandose entre las matas, la esperd en un recodo cerca del lugar donde la perdiz
tenia su nido, y cuando ella venia de regreso de su concierto cotidiano se le puso al frente
de sopetdn.

-Buenos dias sefiora perdiz- la saludd con actitud dominante.

La avecita, aterrorizada, pegd un tremendo brinco: buenos dias -contestd con un hilito de
voz y a punto de desmayarse-.

-Necesito pedirle un favor.

-¢Qué seria? -preguntd la perdiz y miraba para todos lados buscando por donde podia
arrancarse-.

-La escuché cantar y quedé maravillado. No hay niun pajaro en todo el bosque que cante
mejor que usté. Tanto me gustd que yo quiero pedirle que me ensefie a cantar.

Y como la perdiz lo miraba con sorpresa y desconfianza, agregé:

-Mire, si usted me ensefa le puedo pagar con trigo, la cantidad que usted me pida.

El zorro la miraba y la veia titubear y pensaba, “estoy ganando terreno”. Otro poco de
chamullo y la convenzo.

-Bueno, dijo ella, épero cdmo canta usté?. Yo tendria que escucharlo primero.

-La verdad es que yo no he cantado nunca, asi que no podria decirle.

-A ver, cante.

54



El zorro respiré profundo y lanzé al aire las mejores y potentes notas que producia su
garganta: iGUACC!

Tan horrible y estruendoso resond el canto del zorro, que una pila de pajaros que
habitaban en los alrededores salieron volando en estampida. La pobre perdiz quedd muy
asustada, con todas las plumas revueltas y pensé que no tenia mas alternativa que aceptar
la propuesta, pero no quiso crearle falsas expectativas.

-iBuh!, usté canta feazo, pu oiga. Va a ser bien dificil que cante bonito con ese tremendo
hocico que tiene. Mire la boca mia, es chiquitita, por eso mi voz es finita y melodiosa.

-iPero usted podrd hacer algo, para ayudarme! -insisti6 empecinado el zorro- Y para
terminar de convencerla, se puso fantasioso y le ofrecié este mundo y al otro:

-Mire sefiora perdiz, yo le pagaria con porotos, con trigo, con todo tipo de semillas que
usted me pida, en las cantidades que usted se le ofrezca.

Bueno, la perdiz también tenia su lado flaco y se anduvo entusiasmando con la oferta:

-Yapu. Eso si que va a ser medio dificil, porque estoy viendo que la Unica solucion es
coserle el hocico.

El zorro se anduvo espantando: -Pero eso duele, puh.
-Y usted, éno quiere cantar bonito?. Tiene que aguantar entonces.

El zorro se dio cuenta que no tenia mas alternativas y, pensando en las tremendas
comilonas que lo esperaban, contesté:

-Bueno, si es por cantar bonito, lo que sea, yo aguanto.

La perdiz comprendioé que ella tenia el sartén por el mango y con mas confianza empezé
a tutearlo. Trajo unas tiras de pita, una aguja de coser sacos y luego de ponerse en posicidn,
agarro la jeta de arriba y la de abajo y ejecutd el primer pinchazo.

El pobre zorro pegd un tremendo salto.

-Tenis que estarte quieto pa que yo pueda coserte el hocico; si te movi va a ser peor.

-Es que me dolié mucho.

-Aguanta, aguanta, ¢no queris cantar bonito? -dijo la perdiz y siguié cosiendo-.

El zorro se agarraba de los troncos, de las ramas, de lo que podia y dicen que hasta se
hizo pichi de puro dolor.

Pero ella seguia cosiendo afanosamente:

-Ya, esta lista esta orilla, ahora date vuelta pa’ coserte el otro lao.

Al zorro le corrian las lagrimas, pero igual agarraba fuerzas pensando en la pila de
pollos y pajaros que cazaria sin mayor esfuerzo en un feliz futuro.

Finalmente, la avecilla dio por terminada la operacion.

-Ya estai listo. Te dejé un portillo chiquitito aqui adelante. Ahora hacele empefio de cantar
finito.

El zorro intentd, pero solo le salié un leve resoplido: psssssss.
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-No, si tan rapido no te va a resultar, sigue tratando. Mira, escichame a mi: hui pi pi, pi
pi pi; hui pi pi, pi pi pi.

Adolorido como estaba, el zorro hacia su mejor esfuerzo por imitarla y de pronto
empezaron a salir las primeras notas melodiosas y finitas.

-iUy, qué lindo canto ahora! -decia el zorro- y de tan contento que estaba se puso a cantar
y a bailar a saltitos.

La perdiz quedd muy satisfecha del resultado de su operacién.
-Bueno, ya te hice el trabajo, ahora pagame.

-éQué estai hablando? -preguntd el muy cinico- ¢ Por qué tengo que pagarte? Mas encima
de lo que me hiciste sufrir y {tengo que pagarte?. Mira, deja de molestar y andate ligerito
mejor, no sea que me entusiasme y te coma también.

La Avecilla estaba furiosa, pero como lo vio en actitud amenazante considerd prudente
no insistir:

-Este puede comerme aunque tenga el hocico cosido. Pero me las va a pagar, ya sé como
voy a vengarme de esta ofensa -refunfuiaba la perdiz mientras lo miraba alejarse a saltitos
y cantando con su nueva voz.

Se adelanté la perdiz con un solo vuelo y lo esperd oculta en unas champitas. De pronto,
lo vio venir, saltando y cantando finito: hui pi pi, pi pi pi; hui pi pi, pi pi pi.

Entonces, cuando paso por su lado, la perdiz saltd de subito y le grité casi en la oreja:

Tan agudo y sorpresivo fue su grito, que el desprevenido zorro no pudo contener un
potente: iGUACC!

Y hasta ahi nomas llegé el trabajo de la perdiz.

Al zorro se le descosié entero el hocico de punta a cabo, y le quedaron los puros flecos
colgando.

Al verse asi, herido y sangrando, con sus ilusiones rotas, el zorro se puso a llorar: jAy, qué
desgracia la mia! ¢Qué voy a hacer ahora?.

La perdiz parada en la copa de un arbol, se reia al escuchar sus lamentos:
-¢Viste? La sacaste chueca. Por mentiroso y sinverglienza te pasa, a ver si por fin algun
dia aprendis la leccién.
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LA ENEMISTAD ENTRE LA ZORRA Y LA PUDU

PRIMERA PARTE: LA VENGANZA DE LA PUDU

Los pudu son una especie de pequeiios venaditos, que sdlo se alimentan de vegetales,
por esa razén, los demas animalitos del bosque no les temen y por el contrario, conviven
armoniosamente con ellos, pero no todos.

Se sabe que no pocas veces los zorros se han dado sus buenos banquetazos devorando
las tiernas crias de algunas madres pudu. No es de extraiar entonces que, cuando se dio la
oportunidad, una joven pudu decidiera vengar a su especie pagandole a la zorra con la
misma moneda.

Ocurrié que un dia la pudd fue a visitar a la zorra y le llevé una canasta con frutillas
silvestres.

-Mari Mari, tia Zorra.

-Mari Mari, nifia, ¢qué te trae por aqui?

-Le traigo un engaiiito. Son frutillas. Cuando las vi tan lindas pensé “voy a recoger unas
pocas para llevarle a los chiquillos de mi tia Zorra”.

No habian terminado todavia de preguntarse por su salud y por sus parientes como es
de rigor, cuando los dos zorritos ya se habian zampado en un dos por tres todas las frutillas
del canasto.

-iMire que son golosos mis chiquillos! -dijo la zorra. Me gustaria ir a recoger otras pocas,
é¢ddnde las encontraste?

-Alla arriba en un cerrito hay harta y estan maduritas, no estan na muy lejos.

-Yo iria, pero cdmo dejo a mis chiquillos solos, son tan inquietos estos nifios...

-iBah!, ¢y en qué topa tia?, yo se lo cuido pues.

La zorra tomo el canasto y partio a trotecito.

Nomas salié la zorra y la pudud empezd a dar érdenes a los zorritos.

-La mamita fue a buscar mas frutillas. Va a volver cansa y con hambre, asi que nosotros
vamos a prender un buen fuego y cuando ella vuelva le tinimos el almuerzo listo. ¢Qué les
parece?

-iSi tia, Si tia!, decian los zorritos saltando de lo m3s felices.

-Bueno, entonces ipartieron a buscar lefial.

Como eran bien mandados, salieron a la carrerita y volvieron con un buen atado.

-Muy bien, ahora vamos a prender un fuego grande, lindo.

Los zorritos corrian ligerito de alld para aca y se llegaban a poner Aatos soplando.

-Bueno, ahora a buscar agua para llenar una olleta grande porque vamos a preparar harta
comia.
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Y asi la pudu los mandoneaba a su gusto y los animalitos se atropellaban para cumplir las
érdenes con gran entusiasmo.
Entre todos sentaron la pesada olleta de fierro en el fogdn y cuando la pudu calculé que
ya podia concretar su plan, ordené:
-Ya, nifios, vayan a mirar si hierve el agua para preparar la cazuela.
Como eran chiquitos y la olleta grande tuvieron que empinarse para mirar.
Era el momento que esperaba la pudu. Se acercd y como que no quiere la cosa, los
empujé y los animalitos cayeron de cabeza al agua. Murieron los zorritos.
Ligerito nomas la pudu los peld y en eso estaba cuando se oyé a lo lejos el grito de la
zorra:
-¢éA dénde........7.
La pudu mientras despresaba, contesté con un cantito mapuche muy ritmico y juguetoén
gue decia:
Vuelve a subir,
Vuelve a bajar,
Vuelve a subir,
Vuelve a bajar

La zorra buscaba y rebuscaba afanosamente entre las matas, pero como no encontraba
nada, volvia a preguntar y la venada tratando de retardar su regreso repetia el mismo
cantito mientras preparaba todo para armar la cazuela.

Ya estaba el sol alto cuando regresé la zorra, asorrochada y resoplando.

-iUy, que estaba lejos!, picaba fuertazo el sol.

-Y, éencontro, tia?

-Poquitas nomas.

-éVendra cansa usté?

-Cansa vengo y con hambre también.

-Tia, repdngase un poquito mientras le sirvo la comia.

Y como a la zorra le extrafio tanto silencio, pregunté:

-éDdénde estan mis chiquillos?

-iBuh!, ésos almorzaron hace rato y se fueron a jugar pal monte. Lo han pasado de lo
mejor. Usté coma ahora su cazuelita y después los llama.

Cuando la zorra vio la cazuela, pregunté sorprendida:

-éDonde encontraste carne, nifia?

-éMe ha de creer, tia, que de repente entrd un corderito? al tiro nomas lo agarré y lo hice
cazuela.

-Mira la casualidd, y bien sabrosa te quedé.

-éLe sirvo otro platito, tia?
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-Ya pues, pero primero quiero ir a buscar a mis chiquillos. No me gusta que se vayan pal
monte. Mucho peligro alla.

-Usté coma tranquila nomas, tia. Yo misma se los voy a buscar.

Mientras la zorra saciaba su apetito, la pudu escapd para el cerro, y como no regresaba
al ratito salio la zorra a llamar: iGUAAAAC!.

Nada, repitid el lamado unay otra vez con la esperanza de ver a sus hijos volver retozando
como siempre ocurria.

De pronto escuchd a la pudu que desde el cerro entonaba un cantito que decia:
“Le gané a la vieja zorra, tonta,
que se comid a sus hijitos.”

La sorpresa de la zorra fue terrible. ¢Qué estas diciendo, bribona de porqueria?, grité
furibunda. ¢{Que mataste a mis hijos y yo me los comi?. Pero te vas a arrepentir de esta
cochind que me haz hecho, sinvergilienza. Vas a ver nomas.

Y cuentan los que me contaron esta historia que durante varios dias estuvo llorando la
zorra la pérdida de sus hijitos, pero en cuanto pudo, comenzé a preparar su venganza.
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SEGUNDA PARTE: LA GUERRA DE LOS ANIMALES

En varias ocasiones la zorra se habia comido cachorritos de las madres pudu, entonces
una joven venadita decidié vengar a su especie, para lo cual urdié un astuto plan y sacrificé
a los hijos de la zorra. Varios dias estuvo la zorra lamentandose por su desgracia y jurando
gue la pudu pagaria con su vida la imperdonable ofensa.

-Soy mas fuerte que esa porqueria y mucho mas inteligente que ella, refunfufiaba. Voy a
declararle la guerra y la mataré en batalla campal.

Y tal como se acostumbraba en esos casos en el pueblo mapuche, la zorra le mandé
huerkén, es decir, un mensajero que le comunico a la pudu el desafio que le hacia la zorra.

La venadita, lejos de asustarse, contestd muy tranquila:

-Ya pu, cuando quiera no mas peliamos.

El huerkén agregd: dijo que se juntaran en la loma y que tu elijas el dia de la pelea.

La venada hizo sus cdlculos y respondié:

-Dile a la zorra, que en cuatro dias mds nos encontramos para guerrear.

En tanto supo la respuesta la zorra empezd a formar su ejército y reunié a todos los
animales mas grandes y feroces: leones, tigres, leopardos, guanacos, toros, potros salvajes,
y luego de contarles entre lagrimas la terrible ofensa que le habia hecho la pudu, todos ellos
decidieron apoyarla y participar en el combate.

La pudd, que es un venadito pequefio, no tenia amigos feroces, asi que conversé con
insectos y su ejército se formd con puros bichitos chicos: moscas, abejas, zancudos,
moscardones, arafias, avispas, tabanos, hormigas y todo tipo de criaturas pequeiiitas.

Llego el dia de la pelea y aparecio la zorra con su ejército: una tremenda cantidad de
animales que tapaban un cerro grande y levantaban nubes de polvo. Y para causar mayor
temor a sus enemigos, las bestias grufiian, mugian, rugian y lanzaban atronadores sonidos.

Por el otro lado del cerro llegd la pudu con sus tropas. Eran tan, pero tan chiquititos, que
casi no se veian. Una pura nubecita que zumbaba nomas.

La zorra y los suyos los miraron con burla y ella, toda fachosa, se pard frente a sus tropas
y dijo:

-iSoldados, todo listo para iniciar el combate!. Yo iré adelante porque soy la capitana.
Todos tienen que estar atentos a mis érdenes. Llevaré mi cola paradita, y mientras tenga
mi cola paradita, significara que estamos ganando. Si llegara a bajarla seria porque estamos
perdiendo y no queda mds que arrancar, pero eso jamas ocurrird. jQué voy a bajar mi cola
yol.
iGanaremos a los enemigos, mis valientes mocetones!.

Al otro lado los bichitos escuchaban tranquilos y en silencio. La venadita no hizo arenga
a su gente porque ella nunca guerreaba y no sabia de arengas ni de nada de esas cosas que
se hacen en las guerras.
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Asi pues, calladitos nomas, los bichitos se ubicaron en sus posiciones correspondientes y
se dispusieron a enfrentar a sus gigantescos enemigos.

-iY empez6 la pelea!l. La zorra pard vigorosamente la cola y se lanzd con sus tropas al
ataque.

De inmediato se levantd una polvareda que llegé al mismo cielo. La tierra retumbaba
como un tambor por el gran peso de las enormes bestias que corrian tras la zorra que
avanzaba adelante dando ejemplo de valor.

La venadita habia puesto a la vanguardia a las abejas. A la orden de jal ataque! éstas se
lanzaron contra el enemigo envolviéndolo por todos lados y se pusieron a picar a diestra 'y
siniestra.

Las fieras agredidas empezaron a descontrolarse y corrian de un lado para otro intentando
sacarle el cuerpo a las lancetas de sus atacantes, pero luego escucharon a la capitana que
ordenaba reorganizarse y atacar con renovada fiereza.

De pronto, una abeja logrd adentrarse en el campo enemigo. Se fue por detrds y picé a
la zorra en el potito. Esta sintié el picotazo, pero disimuld, y apenas hizo un movimiento de
cola.

Pero ya venian las otras abejas a repetir la misma accidn y la zorra, que seguia luchando
por no mostrar franqueza ante el enemigo, no pudo impedir bajar la cola, aunque la volvid
a subir rapidamente.

La pudu envié entonces un nuevo contingente a rematar su obra y la zorra, acosada por
sus agresoras correteaba de un lado para otro gritando: jAyi, y con la cola para arriba y para
abajo, para arriba y para abajo, para arriba y para abajo.

Ya habian salido al ataque las hormigas, los zancudos, los tabanos y las avispas quienes
iniciaron unaimplacable embestida contra los guerreros de la zorra, y unos cuantos de ellos,
menos heroicos que su capitana, emprendieron la huida patitas pa que te quiero.

En ese momento un colmenar entero se dejé caer sobre la zorra. jHasta ahi nomas llegd
la capitana! Bajé la cola y escapd a toda maquina con el resto de sus tropas corriendo tras
ella.

Y asi, dicen, que fue como la pudu y su ejército de pequeios bichitos vencieron a la zorra
y a sus grandes fieras en una batalla campal que aun se recuerda entre los animales de la
Araucania. Y dicen, también, que después de su derrota la zorra pasd varios dias sentada en
el rio refrescando su adolorido trasero.
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LAS ANDANZAS DEL ZORRO

PRIMERA PARTE: LA FIESTA EN EL CIELO

Como el zorro siempre anda detras de los pajaros con el afan de cazarlos, un dia escuché
gue se preparaban para asistir a una gran fiesta de tiro largo que se realizaria en el cielo.

-iChuta!, como lo hago para que me inviten - pensaba. Dicen que habrd trago destajo y
de cuanto hay pa comer. Y total, si no me gusta la comia me doy un atracén de pajaros.

Mirando al cielo le daba vueltas y vueltas al problema y de tanta hambre que tenia veia
asados, cazuelas, estofados y fudres flotando entre las nubes.

-Tengo que ir, decidid. Y se puso en campaiia.

La situacidon se presentaba compleja. Los pdjaros con justa razén le tenian ojeriza y ni
sofiar que aceptarian llevarlo. Para peor, como no sabia volar, habria que echarselo al apa
y eso era mucho pedir considerando su peso y lo extenso del viaje.

Nunca estuvo el zorro mas simpdtico, solicito y caballeroso que en esos dias. Con
gentileza sin igual saludaba a las avecillas y ofrecia su experiencia y servicios para cooperar
en el éxito de la fiesta.

Tanto, tanto insistié y prometié que no falté un pdjaro mds ingenuo y débil de caracter
gue le regalara una invitacién pero, ¢quién lo llevaria?.

-Ya, dijo de malas ganas, un céndor grandazo y fortacho. Para que no sigan cargosiando,
yo lo llevo.

Al alba partieron. El zorro, a caballo en el céndor y agarrado de las plumas, miraba
asustado, como se alejaba de la tierra.

Cuando llegaron, la fiesta ya habia comenzado. iFiesta mas linda!. Imposible ponderar
tanta comida, tanto pajaro tentador.

Al comienzo el zorro se esforzd por controlar sus impetus y esperar que las aves estuvieran
algo mareaditas para concretar sus planes, pero cuando comenzaron las cuecas de pata en
qguincha con tamboreo y huifas y los brindis bien tupidos con vino cabezdn, no fue capaz de
reprimirse y se largé a comer, a tomar y a bailar como condenado, evidenciando su larga
experiencia en remoliendas y chinganas.

Y como es buenazo para la Pitarrilla, la fiesta aun no llegaba a la mitad cuando el zorro
no supo mas de mundo y se quedd dormido en un rincdn a pata suelta.

La fiesta siguid y siguid y las aves al tercer dia iniciaron su regreso a la tierra. Cuando el
zorro despertd sintié el tremendo hachazo y no se acordd de nada. Dificultosamente se
puso de pie y eché un vistazo alrededor: ningun ruido, ni un alma. De pronto mird hacia
abajo y recordd todo.

-iChuta, estoy en el cielo y los pdjaros de moledera me dejaron solo! ¢Cémo me las
arreglo ahora pa volver? Algo se me tiene que ocurrir.
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La brillante idea surgié cuando vio a lo lejos una manchita verde. De inmediato se puso
a rebuscar hasta que encontrd por ahi unos cuantos lazos y ya empezaba a amarrarlos
cuando providencialmente aparecieron dos pajaritos que se habian quedado para hacer el
aseo.

-iNo estis pensando que te vamos a llevari le advirtieron, sos muy pesao vos.

-No se trata de eso -dijo el zorro. Tenimo que afiadir estos lazos. Yo me amarro de una
pata y ustedes van dejandome caer de a poquito. Cuando el lazo se termine, ya voy a estar
cerquita de la tierra. Entonces me sueltan y yo caigo blandito en esa champita verde que se
ve ahi abajo.

Asi lo hicieron. Los pajaritos fueron bajando al zorro lentamente y cuando llegaron al
extremo del lazo gritaron iYAAAA!, y lo soltaron.

Lamentablemente el zorro habia estimado muy mal la distancia entre el cielo y la tierra,
y por largo rato fue cayendo, cayendo, cayendo a una velocidad vertiginosa. Para peor la
champita que él creia haber visto, era realmente una tremenda montafna de robles.

Cuando termind de caer quedd la peleria. El pobre zorro cayé como saco de piedras
encima de los viejos arboles. jImposible imaginar el desastre!: una pata por aqui, otra por
alla, un pedazo de costillar colgando, una oreja por otro lado, la cola metida entre las
ramas... absolutamente irreconocible.

Y ése fue el tragico desenlace de esta aventura en la cual el zorro termind su vida, sin
siquiera haber tenido tiempo para recuperarse de la tremenda mona que se agarrd en la
famosa fiesta del cielo.
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SEGUNDA PARTE: EL ZORRO Y LA MACHI BANDURRIA.

Muerto y descuartizado quedo el zorro en el monte de anosos robles, pero tocé la suerte
gue ese dia andaba por ahi la bandurria, machi muy respetada por su sabiduria y grandes
poderes.

Como lo hacia a menudo andaba recorriendo el bosque en busca de las yerbitas que
utilizaba para preparar sus remedios. De repente, enredada entre las ramas, encontré una
pata.

Siguié buscando y mas alla pillé una oreja.

-Bah, éy qué contiene esto?, se preguntd muy impresionada. Mucho me parece que aqui
hubo una desgracia harto grande.

Empezd entonces a trajinar por todos lados y fue encontrando pedazos de cola, partes
de hocico, unas costillas, tiras de espinazo colgando de las ramas...

Con paciencia infinita recogié todo y armé entero el cuerpo del finado.

-Vaya, dijo para si, muy sorprendida. Este es el condenado del zorro, équé diantre le habra
pasado a éste?.

La verdad es que ella no le tenia mayor aprecio por las razones que todos los animales
del bosque saben, pero ella como machi tenia el deber de curar, y se dispuso a hacerlo
invocando esos poderes tan extraordinarios de los que estaba dotada y que le permitian no
sélo sanar enfermos, sino también resucitar muertos, siempre que no hubieran pasado mas
de cuatro dias de su fallecimiento.

Entonces, solita con el difunto en la profundidad del bosque, prepard todas sus cosas y
le hizo un machitun.

Bailando alrededor del caddver y cantando con su preciosa voz acompafiada por el
cultrun, canté su machi ul, cancidn que tenia el poder de resucitar muertos si estaban
dentro del plazo establecido.

Mucho tiempo estuvo bailando y cantando, y aunque el muerto no reaccionaba ella
insistid, hasta que de repente el zorro, suspird.

-iEsta reviviendoj, jestd reviviendoi, dijo la Machi y siguié bailando y cantando con mds
ganas.

-Pasé un rato y el zorro movid una pata, después el cuerpo, después un ojo. Ya estaba
vivo otra vez.

-Por fin, resucitaste, nino, dijo la machi jadeando. Hartazo me costo traerte otra vez a
la vida. ¢ Qué diantre te pasé que tenias todas las presas desparrama?.

El zorro resucitd muy desorientado y por causa de la curadera y del porrazo no se
acordaba de nada. Con paciencia, la vieja bandurria le fue contando cémo lo habia
encontrado y la agotadora ceremonia que debié hacer para volverlo a la vida.
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Poquito a poco fue recordando.

-iPuchas, mamita!. Fui a una fiesta en el cielo y como no encontré a nadie que me trajera,
me tiré para abajo como pude no mas. Gracias, muchas gracias, mamita, por este favor tan
grandazo que me ha hecho. ¢Cédmo puedo pagarle esto?

-No te preocupis, nifio. Tu sabis que como machi se me ha concedido un gran poder y mi
obligacidn es hacer el bien sin esperar recompensa.

-Pero yo quiero pagarle, mamita, para que usted vea lo agradecido que estoy.

-Bueno, nifio. Si ese es tu deseo pagame con cualquier cosita, con lo que puedas nomas.

-Ay mamita, équé le gusta a usté?. éLe gustan las sopaipillas?

-Si, me gustan mucho para acompafiar el mate.

-Ya, con eso le pago. Uno de estos dias voy a traerle un saco lleno de sopaipillas.

Deshaciéndose en agradecimientos, el zorro se despidi® muy emocionado de la vieja
bandurria y se fue a trotecito y meneando la cola como es su costumbre.

Pero de los compromisos del zorro nadie puede confiar. Pasaban los dias y con su ligereza
y su informalidad habitual, se fue arrepintiendo de su ofrecimiento.

-iPuchas la leseral. ¢Y por qué tengo que pagarle?. Ella cumplié con su deber de machi
nomas. ¢Y de donde voy a sacar sopaipillas, y un saco mas encima?. Hay que ser muy re
golosa pa comer tanto.

-Y se le ocurrié la mala idea. Se fue a la loma y recogié todas las bostas secas y aplastaditas
de vacuno que encontrd, llend un saco y partié a la ruca de la bandurria.

-No se va a dar ni cuenta, se decia el muy miserable. Esta vieja y cegatona, seguro que
hasta el olfato le esta fallando.

Apuradito se asomo a la puerta de la ruca y grito:
-iAqui le traigo la sopaipilla, mamitaij
-Gracias, hijo, pasa a refrescarte un ratito.

-No, no puedo, tengo hartazas cosas que hacer. Otro dia conversamos, respondid y
dejando la bolsa en la puerta escapé a toda carrera.

Cuando la machi descubrié el engafio, se sintido tan ofendida que pese a sus nobles
sentimientos exclamé:

-Vai a ver nomas bribdn, ya va llegar la oportunida de cobrarte la cochind que me hiciste,
y ese dia tendris que lamentar el haber nacio.

Y asi mismo fue, como aseguran los que saben y nos contaron cdmo terminé esta historia.
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TERCERA PARTE: EL CASTIGO DE LA MACHI BANDURRIA.

El zorro nunca ha sabido de remordimientos de conciencia, asi que en tanto dejoé el saco
con bostas en la ruca de la machi, partié a noticiarse sobre unas carreras a las chilena que
tendrian lugar en esos dias y en las cuales participarian jinetes y caballos famosos, por lo
gue las apuestas serian fuertes.

Como es fanatico de las carreras, el dia de la justa partié tempranito a la cancha.

iFiesta mas linda!l. La musica de las fondas resonaba por todos lados y los competidores
llegaban bien cacharpeados montando hermosos caballos que entraban a la cancha
haciendo bailar sus colas.

El zorro le eché el ojo a un potro mulato que segln aseguraban venia invicto, y que corria
con la Peineta, una yeguita overa a la que pocos le tenian fe.

La gente se volvid loca apostando al Mulato: plata, novillos, yuntas de bueyes.

El zorro pensé:

-Esta es la mia, le apuesto al Mulato y con lo que gane me doy la gran vida en las fondas
hasta que se me termine la plata. ¢A ver, qué puedo apostar?.

Pensd un rato y llegd a la conclusion de que lo Unico que tenia era su manta, es decir, su
propio cuero.

-iQué tanto!, se dijo, estdan apostando hasta los dientes. ¢Qué me va a pasar si apuesto
mi cuero? Napu, el Mulato es seguro.

Convencido de ello cruzé apuestas por fuera con el tio Ledn quién hacia tiempo que lo
andaba buscando para vengarse de unas graves ofensas que el zorro le habia hecho.

Llegado el momento el Mulato y la Peineta tomaron posicion. El gritén dio la partida y
las dos bestias partieron como el rayo. Corrieron parejito hasta donde el zorro pudo
divisarlas, pero terminada la carrera el juez anuncid: la Peineta gand por nariz.

La pelotera que se armo fue indescriptible: gritos, insultos, pufietes, rebencazos.

-iHay que anular la carreral, gritaba a todo pulmén el zorro. Los caballos estaban arreglaos
y los jueces vendios.

Pero por mas escandalo que armo, el juez se mantuvo firme en su veredicto. Sin embargo,
lo peor estaba por venir. El tio Ledn se puso en las coloradas y exigié que le pagara la
apuesta, asi que por mas que el zorro se resistiod y rogo, a tirones le sacaron el cuero y lo
dejaron en carne viva.

La triste y delicada situacién del zorro llegd a oidos de la machi bandurria.

-iEste es el momento para que ese canalla me pague la ofensa!. Trdiganmelo, ordend, yo
le haré remedio para que le salga cuero nuevo.

Asustado y adolorido llegé el zorro a la ruca de la bandurria.

-¢Qué te paso que estai pelao?, preguntd con voz recia la machi. ¢Otra vez te metiste en
problemas?.
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-Es que tengo tan mala suerte pu, mamita. Mire lo que me pasé con el saco de sopaipillas
que lo oferté en pago del tremendo favor que usté me hizo. Me equivoqué pu, y en vez de
traerle el que le correspondia agarré uno con bostas que habia juntao pa venderlas como
abono.

-Mhnnnnn, éasi que te equivocaste?.

-Si pu, y para mas desgracia, ahora ando en carne viva, porque hicieron trampa en las

carreras y perdi mi manta. ¢ Usté podria ayudarme pa que me salga cuero nuevo?.
-Claro que puedo, pero teni que ser valiente porque te va a doler.

Tomod unas ramas bien espinudas de michay que habia cortado especialmente para el
caso y comenzd a chicotearlo con todas sus ganas. El zorro chillaba y se retorcia, pero la
bandurria seguia empecinada en su tratamiento.

-jAy, ayayai, mamita, no me pegue mas!

-éNo queri que te salga cuero?. Aguanta entonces, y seguia dandole.
-iYa esta bueno, pu mamita!

-No todavia, un chicotazo por cada sopaipilla que me ofertaste.

Y dicen que asi le sacé pelo y que de paso le dejo bien clarito al irrespetuoso y
malagradecido zorro, que los insultos y las ofensas se pagan caro.
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ELZORRO, EL GALLO Y LA GALLINA

En un campo de Chile vivia una familia campesina que tenia muchas aves y entre ellas un
matrimonio formado por el gallo, la gallina y doce preciosos pollitos que hacia muy poco
habian salido de su huevo. La orgullosa mama iba todos los dias a escarbar por ahi cercay
a la cola de ella iban piando sus ninos pidiendo comida porque, a decir verdad, eran
bastante golosos.

Desgraciadamente por los alrededores y en pleno campo vivia también un zorro. Era muy
ladrén y cada vez que podia entraba a los gallineros y robaba las aves de los campesinos.
Por esa razon, todos lo detestaban y le tenian ganas de cazarlo.

Un dia que iba pasando medio oculto entre las ramas vio a lo lejos a la gallina con sus
pollitos.

-iCarambal!- pensd, aqui tengo comida. Los pollos son chicos, pero estdn gorditos. Cuando
termine con ellos me como al papay a la mama.

Como el zorro es muy inteligente entendid que si se lanzaba sobre ellos habria un gran
alboroto y entonces llegarian los perros y el hombre con su escopeta a dispararle.

El zorro pensé:
-Tengo que inventar una manera de comérmelos sin que se den cuenta los de la casa.
Asi que aunque tenia mucha hambre, decidié esperar hasta que se dieran las condiciones
para poner en practica su plan.

Y asi lo hizo. Un dia que la gallina se habia alejado bastante de la casa con sus hijos se fue
acercando despacito por detrds de las matas y se presentd de improviso, de modo que la
gallina no tuvo lugar para escapar ni gritar.

-Buenos dias, dijo el zorro haciéndose el amable.

-Buenos dias, contestd la gallina toda palida y tiritona segura de que hasta ahi no mas
llegaria su vida.

-¢Como estd usté, sefiora y como estan sus hijos?

-Bien estamos, ¢y usté qué anda haciendo por aqui?

-iBah!, iy usté no sabe que andan las misiones?. Estamos bautizando a todos los chiquillos
gue estdn moros, o sea los que no estan bautizados. ¢Y usté, tiene los suyos bautizaos?

-éBautizaos?, es que yo no sé na de eso.

-iPero como, sefiora, por Dios! No me va a decir que todavia no los han limpiao del pecado
original. jPero si eso es un pecado muy grande!.

Y el muy sinverglienza del zorro miraba con espanto los pollitos que apifiados detrds de
la gallina, asomaban las puras cabecitas entre las plumas de su mama y miraban con
tamaiios ojos al zorro.

-Yo... yo no tenia idea de eso- tartamuded muy asustada la gallina.
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-Bueno, bueno, esto hay que arreglarlo altiro. Yo mismo seré el padrino y usté y su
marido van a ser mis compadres. iNo faltaba mas que estos chiquillos tan lindos estén
moros todavial.

La gallina no era muy inteligente y no supo qué hacer, asi que aprovechando que el gallo
andaba lejos, el zorro trajo agua y fue mojando uno por uno los pollitos haciéndose el que
rezaba.

Cuando termind le dijo a la gallina: listo, comadre. Ahora todos los chiquillos son mis
ahijados. Yo soy su segundo padre y también tengo que preocuparme de que ellos se crien
bien. Y a propdsito, comadre, ipor qué no me presta a uno de los ahijados para llevarlo a
mi casa®.

-No, son muy chicos para salir del lado de su madre- respondid la gallina muy afligida.

-Pero no me los crie apollerados, pu comadre, déjelos que vayan a la casa de su padrino.
Alla tengo tantas cosas pa comer como usté no se imagina. Tengo montones de trigo, sacos
de avena, tengo porotitos, verduras, tantisimas cosas que yo no como. Todo eso que estd
alld ahora serd para mis ahijados. A ver iquién quiere venir conmigo?, pregunté el muy
cinico del zorro a los pollitos a los que se les hacia agua la boca con lo que el padrino habia
contado.

-Yo, padrino, yo, piaban los ahijaditos empujandose para llegar primero donde estaba el
zorro. Este eligié al mas grandecito.

-Bueno, compadre, dijo la gallina muy preocupada. Llévelo, pero me lo cuida mucho y
me lo trae mafana sin falta.

Partid el zorro con el pollito y fue haciéndole arrumacos como si fuera el mas amoroso
de los papas, mientras la pobre madre quedd enjugandose las lagrimas.

En tanto el zorro se vio solo con el pollito, se escondié en unos matorrales y se lo tragé
de un bocado. Al otro dia aparecié muy campante donde la gallina.

-iComadrita, trabajando como siempre!- dijo haciéndose el simpatico y repartiendo
besos a los ahijados.

-¢Y mi chiquillo, donde esta?- pregunté la gallina al verlo solo.

-¢éSu chiquillo? jBuuh! estd mas contento allad. No quiso venirse, ha comido de cuanto hay
y es tanta su felicidd que quiere quedarse unos dias mas. ¢Sabe lo que me dijo, comadre?
Que venga otro de mis hermanitos para que aproveche de comer tanta cosa rica, que aqui
se esta perdiendo. Que vengan a acompafiarme, porque yo estoy muy contento aqui.

-Pero eso no esta bien, pues compadre, exclamd preocupada la gallina. ¢Cédmo va a ser
gue no se venga pa su casa”?.

-No le digo, comadre, él lo Unico que quiere es que vaya un hermano para alla. A ver,
équién de ustedes quiere ir a comer cosas ricas con su hermano?.
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Otra vez los pollitos saltaron ofreciéndose. El zorro eligié a uno y se fue con él después
de convencer a la madre que en ningun lugar iba a estar mejor que en la casa de su padrino,
y lo mismo que el dia anterior en tanto se perdié de vista dio buena cuenta del ahijadito.

Y esto fue que todos los dias volvia con el mismo cuento y de uno en uno en los doce dias
se los comio a todos.

El dia trece regresd. Venia como siempre, muy amable y sonriente.

-Comadrita, écomo estd y qué es del compadre que nunca lo veo por aqui?.

-Alla estd por esas matas anda, respondié la gallina -Pero équé me cuenta de mi
chiquillos? No sabe na lo apena que estoy. iTanta falta que me hacen mis chiquillos!.
Trdigamelos, pues compadre.

-Pero comadrita, éasi que usté no quiere el bien pa sus chiquillos?. Usté no se imagina
lo gorditos y contentos que estan. ¢Y sabe lo que me dijeron?. “Padrino, ahora que estamos
todos juntos vaya a buscar a mi mama. Que venga a descansar unos dias pa que se reponga”.

No le costé mucho al zorro sinvergiienza convencer a la gallina que estaba ansiosa de ver
a sus hijitos.

-iYa, pues comadre, vamos nomads, en qué topa!

-Ganas tengo, pero mi marido...

-¢Pero qué problema va a tener el compadre si usted va pa alld un rato? Y se vuelve con
los nifos, pues comadre.

Parti6 la gallina con su compadre y a poco que se habian alejado de la casa, donde no se
escuchara ningun alboroto de aletazos ni cacareos el malvado zorro se comié a su comadre.

-iEste si que fue almuerzo!- se dijo el zorro con la barriga hinchada por la suculenta
comilona y se durmid una buena siesta. Al dia siguiente regreso tratando de hacerle rueda
al gallo, pero éste lo miraba de lejos, desconfiado, y no le daba a lado para que se acercara.
Pasaron dos dias, al tercero el gallo se descuidé y el zorro se le presenté de sorpresa.

-Buenos dias, compadre gallo.

-Buenos dias, contestd el gallo tratando de escabullirse. ¢Y cédmo esta mi familia?

-Compadre usté no se imagina lo bien que estan. Han encontrao tanta abundancia, que
lo Unico que quieren es que vaya el papa. Tiene que ir, pues compadre, vaya a acompanar
a su familia.

-Es que yo tengo tantisimo trabajo...

-Pero no todo va a ser trabajar pues, tiene que descansar, darse un gusto.

El gallo seguia explicando y dando razones mientras pensaba como podria escapar, pero
se habia alejado tanto de la casa, que aunque cacareara pidiendo auxilio, ni el hombre, ni
los perros lo escucharian.

Mientras tanto el zorro lo habia acorralado y no le quedaba escapatoria.

-iYa, vamos no mas!, dijo impaciente el zorro. Estd bueno de hacerse el rogar.
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Lo agarrd con el hocico y se lo llevd atravesando lomas, y ocultandose por los matorrales
para no ser descubierto. El gallo pensd que hasta ahi no mas llegaba su vida si no inventaba
rapidamente una estrategia para escaparse.

De pronto, debieron atravesar un lugar despejado, en donde un grupo de campesinos
estaban cortando trigo. Por mas que el zorro traté de pasar sin ser visto uno de los hombres
lo diviso:

-Miren, el zorro se lleva un gallo- grité. Ahi va con él en el hocico.

-Esta es la mia, pensé el gallo cuando noté que el zorro se ponfa nervioso y movia las
orejas y la cola muy inquieto. Aparentando estar molesto con el delator, el gallo exclamo:
iy qué se mete ése! Compadre zorro, digale, ¢y a vos qué te importa, intruso?.

El zorro es muy inteligente, pero cuando estd asustado y nervioso no piensa bien, asi que
se dio vuelta hacia el hombre y le grité: ¢Y qué te importa a vos, intruso?.

Era lo que esperaba el gallo. En tanto el zorro abrié el hocico, de un volido escapé y se
fue a parar a la copa de un arbol, a la orilla de una laguna.

El zorro muy picado, se puso a buscarlo por todas partes, pero no lo encontré. De repente
mird hacia la laguna y vio a su compadre reflejado en el agua, y penso:

-Asi que en el agua se escondié el muy pillo. Igual nomas me lo voy a comer.

Se fue acercando despacito sin hacer ningun ruido y cuando creyd oportuno jzaas!, se
tiré al agua para agarrar al gallo.

El chapuzoén que se dio fue tremendo. Salié chorreando agua y se sentd a la orilla a pensar
gue habia ocurrido. De pronto, escuché una risita. Mirdé hacia arriba y vio que en la copa del
arbol estaba el gallo muerto de la risa.

-iAy!, compadre, gracias a Dios que escuchd mis ruegos y usté esta salvo. Lo vi en el agua
y pensé, “tengo que tirarme al agua nomas para salvar a mi compadre que se esta
ahogando”. i Pero qué esta haciendo arriba usté compadre? Bajese pa que vamos andando.
La comadre y los nifios deben estar preocupados porque no llegamos.

-No, compadre, gracias. Yo me quedo aqui nomas.
-Pero no puede hacer eso pu oiga, agrego el zorro. La comadre nos esta esperando con
tremendo almuerzo.

-No, compadre, yo no voy a bajar, asi que no pierda el tiempo.

El zorro se eché a los pies del arbol pensando: “en algin momento va a tener que salir
de ahi nomas, es cuestion de tener paciencia”.

En eso estaba hasta que escuchd al gallo contar: uno, dos, tres... Miraba a lo lejos y volvia
a contar: uno, dos, tres... El zorro se intereso.

-éQué esta contando, compadre gallo?
-No me distraiga. A ver, uno, dos, tres, si son tres.
-éPero que estd contando, pues?
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-Por Dios que molesta usté, compadre zorro. Al hombre que viene alli con tres perros, eso
estoy contando.

El zorro se puso terriblemente nervioso.

-¢Por donde vienen compadre?

-Por la izquierda, por la izquierda vienen.

-éSabe, compadre gallo? Yo tengo que irme un ratito, pero usté me espera ahi nomas.
Yo ligerito vuelvo- dijo muy nervioso el zorro y para sacarle el cuerpo a los perros se fue
corriendo por la derecha. Poquito después se escucharon disparos y una tremenda
zalagarda de perros, luego sélo se vio una gran polvareda. Eso fue todo.

La verdad es que el gallo lo habia engafiado porque el cazador y sus perros venian
realmente por la derecha.

Y dicen que asi terminé la vida del zorro porque, aunque era muy inteligente, recibié su
castigo por enganar y aprovecharse de la inocencia de los animalitos indefensos.
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EPILOGO

Gabriela Mistral, en uno de sus conocidos “Recados” en los que entrega pautas y consejos
a los maestros para el buen éxito en la sagrada misidon de ensefar, afirma con la fuerza y
lucidez que la caracterizan:

“contar es encantar, con lo cual entra en la magia”. Magisterio y nifo (1979:94)

Es esta una verdad tan absoluta e inmutable como lo demuestra el que, desde la remota
creacién del lenguaje oral, las diversas colectividades humanas desarrollaron una cultura
sobre la base de la palabra hablada, logrando asi la maravillosa capacidad de simbolizar,
narrar y compartir con sus semejantes las fabulosas creaciones de su universo mitico.

Habia nacido entonces, lo que hemos denominado “la oralidad”.

Desde tiempos inmemoriales y reunidos en largas veladas en torno al fuego, sucesivas
generaciones escucharon, recrearon y repitieron una y otra vez, historias, mitos, sucesos,
cuentos, contados a viva voz por un narrador que “encantaba” y subyugaba a su auditorio
con su fecundidad imaginativa y la potencia de su oralidad.

Asi pues, la oralidad significé el triunfo de la palabra hablada y ésta propicié que en el
seno mismo de las incipientes sociedades humanas se generaran y elaboraran ricas
tradiciones las cuales, por medio de un activo ejercicio de oralidad, transportaron en el
tiempo aquellas manifestaciones de la cultura en que dichas sociedades dejaron impresos
para siempre su particular modo de percibir y simbolizar su vision de mundo y con ello su
propia identidad.

Sabemos el efecto demoledor y desintegrador que provocd la inmersiéon y la conquista
europea en las culturas de nuestros pueblos aborigenes precolombinos.

Pese a la tenaz resistencia que éstos opusieron a la imposicidén violenta de aquellas
culturas foraneas, no fue posible impedir que se iniciara un inevitable proceso de
aculturacién que se fue intensificando y afianzando en los siglos sucesivos. Esto provocé la
pérdida irreparable de gran parte del patrimonio cultural legado por nuestros pueblos
originarios, imprescindible y fundamental para que los americanos de hoy podamos
cimentar nuestra identidad y reconocernos en las raices ancestrales de nuestro ser
americano.

“Solamente un pueblo del extremo sur americano logré resistir la invasidon europea
conservando su individualidad étnica y su cultura: el pueblo araucano. No hay otro pueblo
americano que haya resistido tanto la presion del europeo y luego del mestizo para evitar la
aculturizacién” afirma Hernan San Martin y agrega: (pese a ello) “el estrecho contacto que
se produjo durante los tres siglos de la Guerra de Arauco, produjo inevitablemente la
modificacion en la estructura social de la cultura araucana, no obstante conservaron un
elemento cultural inalterable: el idioma”. Los araucanos (1972:30-31)
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Esto ultimo constituye un hecho de medular importancia, porque el idioma es la lengua
propia de un pueblo, la que se aprende a hablar al interior de la familia, de la tribu, de la
colectividad y es, como lo hemos dicho, el medio fundamental que utilizé el ser humano,
desde que inventd el lenguaje, para pensar, crear, simbolizar, proyectar y comunicar su
visién de mundo.

La lengua fue entonces el recurso primordial que permitié al indio americano salvar del
naufragio de su cultura aquellos contenidos esenciales que le habian dado sentido a su
cosmovision y fundamento a su existencia.

Por esta razon, todos los bienes culturales que sucesiva y comunitariamente nuestros
pueblos originarios han creado y conservado en su potente memoria histérica y transmitido
por tradicidn oral, nos permiten insertarnos en sus remotas culturas estableciendo de este
modo un contacto intimo y espiritual con quienes los crearon. Mitos, poemas épicos,
leyendas, oraciones, cuentos y toda una extensa variedad de narraciones y relatos que nos
han llegado por tradicién oral, mas alla de una lectura entretenida y gozosa, nos ofrecen la
posibilidad de vislumbrar el modo particular en que nuestros milenarios antepasados
respondieron a las cuestiones trascendentales, esenciales e inherentes a la criatura
humana, las cuales tanto antes como ahora, siguen inquietdandonos y desafiando al hombre
contemporaneo.

Asi pues, importantes topicos de la cosmovision mapuche podemos encontrarlos en los
epew, (cuentos ficticios) y en los “nlitram” (relacidn de hechos verdaderos o considerados
como tales) entregados por la familia Quintupil y reunidos en este texto. Veamos algunos
ejemplos.

El Mal y el Bien, dualismo siempre presente y en continua lucha, producen un
desequilibrio en la vida de los seres humanos y en el orden cdsmico, por lo tanto es
perentorio restablecerlo al precio que sea.

Asi pues, Colmei, la madre de nuestra informante, es poseida en forma sorpresiva por el
mal que la arrastra irremediablemente a una muerte segura. En el momento mas critico
logra salvar su vida gracias a las fuerzas poderosas que asisten a la machi Guillermina, quien,
como toda Machi, encarna la fuerzas del bien. Ella, con la participacién de la colectividad
toda, logra aniquilar el Mal y restaurar la salud de la mujer agonizante.

En el relato los Tres Hermanos y el Mal Encarnado, Marifianco ha sido designado para
desempeiiar el puesto de su padre, cacique fallecido y muy querido y respetado.
Marifianco, poseido por el Mal, no respeta las normas y valores entrafiables de la
comunidad e incurre en actuaciones oprobiosas e indignas.

Su pueblo reunido en asamblea y por unanimidad decide que sélo la muerte de
Marifianco puede restablecer el equilibrio perdido poniendo las cosas en su orden normal.
Asi se hace pero, acota nuestra relatora, “Aquel mal que deambula por esas tierras aln
sigue vagando, anda suelto y descarga sus zarpazos en los pueblos indigenas”.
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En El Hijo Apostado, una bruja, madre desnaturalizada y poseida por el mal, programa el
asesinato de su hijo, cuya vida ha ofrecido en pago de una apuesta perdida. Informado éste
del siniestro plan, no tuvo mas alternativa que matarla, porque la comunidad debe
deshacerse de quienes reniegan del Bien por cuanto son destructores de la vida, de la
familia y de la sociedad.

Otro elemento central de la cosmovision mapuche es la religiosidad.

Este pueblo posee una religiosidad profunda, arraigada en las fuerzas de la naturaleza.

De forma magica y a través de un suefio don Ignacio Quintupil, padre de la informante,
recibié el Bien de la oracién que lo protegio toda su vida. Para ello debié cumplir con el
mandato divino: “aprenderds a orar, todos los dias te levantards al alba y antes que raya el
sol, irds hasta un lugar solitario. Alli hards tus oraciones frente a la naturaleza” (...) asi lo
hizo, siempre se comunicd con Dios, no en un templo, sino en contacto con las obras
creadas por El: las vertientes, los drboles, el viento, la lluvia, la montafia.

Asimismo en El Pudu de los Aros de Oro, ante la inminente derrota de los guerreros
enfrentados al cruel enemigo espafiol, “el cacique clamd a los cielos y pidié auxilio para
salvar a los nifios, ancianos y mujeres de la aniquilacion, la tortura y la humillacién. Oré con
devocidn frente a una vertiente muy respetada donde se alzaba un risco. “Era un santuario
donde el cacique hacia sus rituales y solicitaba a Dios apoyo y sabiduria para gobernar su
pueblo en dias de tanto sufrimiento”.

Un tercer elemento importantisimo y central también en la cultura mapuche es el valor
de la reciprocidad.

En el epew La Venganza de la Mujer del Mar, Manquean, un muchacho alegre y simpatico
va con sus amigos a pescar. Por hacer una broma, dice que la roca de la que salta un chorro
de agua por un orificio son los genitales de una mujer que esta orinando. Los amigos
celebran la ocurrencia y Manquean salta la roca y tapa el orificio con un pie. Terminada la
“gracia” intenta volver donde sus compafieros, pero fue imposible. Ni el esfuerzo de éstos
ni la ceremonias y rogativas de la machi, lograron rescatarlo. La mujer del mar se habia
apropiado de este hombre para hacerlo su marido y pagd para recompensar a la comunidad
con una varazon tan enorme como jamas se habia visto.

En El Canto del Chilchihuin, |la nifia protagonista protege y abriga a un pequefio pajarito
sin plumas en peligro de morir de frio. En respuesta a su actitud generosa, el pajarillo acude
en su ayuda impidiendo que la nifia sea castigada y maltratada brutalmente por la sadica
mujer que la tiene en su poder.

Es interesante también observar otro rasgo de la cosmovision mapuche como lo es la
simbolizacion de conductas propiamente humanas representadas por animales. El Zorro,
por ejemplo, se muestra vicioso por el juego, tramposo, embustero, irresponsable,
irrespetuoso, mal agradecido.
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La bandurria, en cambio, proporciona al zorro el tratamiento que éste necesita a pesar
de las gravisimas ofensas que él le ha inferido.

La pudu cobra venganza y hace justicia matando a los hijos de la zorra que se comié a sus
pequefios crios.

Resulta evidente por lo tanto, que en todos los relatos que entregamos, asi como los
ejemplos anotados, persisten elementos vertebrales de la visién mapuche de esta cultura
gue comentamos, muchos de los cuales han sido asimilados y estdn presentes también en
la cultura rural de nuestro pueblo, conformando parte de la identidad de éste.

Por ultimo sélo me resta agregar que el presente trabajo, fue elaborado en su origen con
el solo objetivo de que un material tan valioso como el que la sefiora Guillermina Quintupil
y su sobrino Erwin Quintupil me entregaron, no quedaran sélo en el placer de escucharlo
de sus propios labios, sino que ya transcrito pudiera ser conocido y difundido en su familia
para fortalecer la identidad de sus actuales y futuros descendientes.

He agregado también el cuento El Leén de Santa Juana entregado por don Alejandro
Flores, esposo de la sefiora Guillermina, quien tuvo la gentileza de entregarmelo en aquellas
largas y amenas reuniones de cuentacuentos realizadas en su hogar. Este relato sin ser
propiamente mapuche, tiene sus valores propios y pertenece a la riquisima veta de la
narrativa folkldrica chilena de extraccién rural.

Todos los epew y nlitram fueron narrados en castellano y la transcripcién se realizé con
la mayor rigurosidad posible. Fueron escuchados y aprobados por la sefiora Guillermina
durante una reunion de lectura en la intimidad de su cocina, mismo lugar donde habian sido
narrados y grabados.
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